- 爆款小说由作者猫王子的妈妈所创作的她把我的名字写进借条那天，我才知道我们不是一家人在线阅读
银行柜台那句“人脸识别通过”，把我最后一点侥幸按碎
早上八点四十，我站在银行门口。
冷风从领口钻进去，皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩，手里那杯热豆浆却烫得发苦。
玻璃门一开，暖气扑到脸上，我反而更冷，像身上的寒意不是温度，是别的东西。
叫号机吐出一张纸：A037。
我坐在等候区，盯着号码屏幕跳动，指尖一下一下摩挲着身份证边缘，塑封的棱角磨得指腹发麻。
轮到我时，柜台里的女职员抬头，胸牌写着“刘莉”，笑得很标准。
“您好，请问办理什么业务？”刘莉把资料夹推出来。
我把手机上的贷款页面递过去，声音尽量稳：“这笔贷款不是我办的，我要查申请资料。”
刘莉的笑意停了一瞬，眼神变得谨慎。
“先生，涉及个人信息，需要核验身份。”刘莉示意我刷身份证。
我把证件放到感应区，机器滴了一声。
刘莉敲键盘，屏幕上的光映在她脸上，她的眉头慢慢皱起来。
“这笔贷款申请时间是上个月2号凌晨两点十七分。”刘莉说，“申请渠道为手机端，人脸识别通过，短信验证码也输入成功。”
我脑子里嗡的一声。
凌晨两点十七。
那天我加班回来，洗完澡倒头就睡，手机丢在客厅充电，苏锦说要看剧，拿进了卧室。
我嗓子发干：“人脸识别通过？”
刘莉点头，把一张打印的申请记录递给我，语气很平：“系统显示为本人操作。”
纸上的时间像一根钉子，把我钉在椅子上。
我握着纸，指关节发白，掌心却冒汗，汗水把纸角浸软。
“能不能调取识别照片？”我问。
刘莉摇头：“这个属于风控资料，柜台无法直接提供。您如果认定非本人操作，可以走反欺诈流程，需要报警回执和相关证明。”
“报警。”我重复这两个字，像把它从嘴里硬生生掰出来。
喉咙一阵发紧，我咳了一声，胸口却更闷。
“我先申请冻结授权。”我说，“我不想再出现第二笔。”
刘莉点头，递过来几份表格。
笔尖落在纸上时，我才发现手一直在抖，字写得歪歪扭扭，像一个被逼到墙角的人最后的挣扎。
办完手续，我走出银行，太阳明明很亮，照在脸上却没有温度。
手机响了，苏锦来电。
我盯着屏幕上那个名字，指尖悬着，最后还是接通。
“你人呢？”苏锦的声音很急，像一直憋着火，“不是说九点来银行吗？”
我站在路边，车流的噪音把耳朵磨得生疼。
“我已经来过了。”我说。
电话那头沉默了两秒。
苏锦的声音更冷了：“你去干什么？你又想搞什么事？”
“我想知道你怎么通过人脸识别的。”我说完，喉结滚了一下，像吞下一口铁，“凌晨两点十七，你对着谁的脸识别的？”
苏锦的呼吸明显乱了一拍。
“你是不是有病。”苏锦丢出这句，像扔一块石头，“我不跟你吵，晚上回来谈。”
我还想说什么，电话已经被挂断。
屏幕黑下去，我的影子映在上面，像一张陌生的脸。
傍晚回家，门没反锁。
我推门进去，客厅比昨天更整齐，整齐得像一场审判前的布置。
周桂芬坐在沙发正中，背挺得笔直，围巾搭在膝上，像随时要宣读家法。
林妍靠在单人沙发里，手里捧着保温杯，眼神在我身上扫了一遍，像在评估一件物品的价值。
苏锦站在电视柜旁边，怀里抱着靠枕，指尖把枕角捏得起褶。
三个人的目光同时落在我身上，我鞋都没换好，脚底的凉意就顺着小腿往上爬。
“回来就好。”周桂芬先开口，声音不大，却压得人喘不过气，“程砚，你坐。”
我没坐。
我把门关上，反手拧了一下门锁，金属咔哒一声，像把自己关进笼子。
“阿姨。”我看向周桂芬，“您怎么来了？”
周桂芬把保温袋往茶几上一放，语气像在做善事：“我来是怕你们年轻人闹糊涂。夫妻哪有隔夜仇？你别一天天把钱挂嘴上。”
我喉咙紧得发疼，手指在裤缝边摩了一下，布料粗糙得像砂纸。
“这不是挂嘴上。”我说，“是我的名下多了十八万贷款。”
林妍放下杯子，杯底磕到玻璃茶几，清脆一声。
“程砚，你能不能别把话说这么难听？”林妍抬眼，“贷款也是为了家。你今天跑银行去冻结，苏锦差点在那边被工作人员当骗子看。”
我看向苏锦。
苏锦咬着唇，眼眶红着，像受尽委屈的那个人。
“你让他们怎么看我？”苏锦开口，声音发颤，肩膀却硬，“你把我当贼了是不是？”
我胸口猛地一沉，像被人一拳砸进胃里。
“我问你。”我盯着苏锦，“凌晨两点十七，你拿我的手机做了什么？”
苏锦的眼神闪了一下，随即抬起下巴。
“你睡得跟死猪一样。”苏锦说完，嘴角抖了抖，“我拿你手机怎么了？你是我老公，我拿你手机还要打报告？”
那句“死猪”像刀口抹过，我指尖发冷，掌心却热得发烫。
我吞咽了一下，喉咙像被火烤。
“你拿我手机，刷了我的脸，借了十八万。”我说，“你觉得这叫‘怎么了’？”
周桂芬立刻**来，声音拔高：“程砚，你别在这儿吓唬人。苏锦做事我知道，她不会害你。她做这些是为了什么？为了你们以后过得好。”
我看向周桂芬，尽量让声音不抖：“阿姨，钱去了哪里？”
周桂芬的目光一滞，随即像早就准备好一样：“给苏航做生意周转。你们一家人，帮一把怎么了？男人就该有担当。”
“担当不是被偷走的。”我说完，胸口一阵发紧，呼吸短促得像缺氧。
林妍把身子往前倾，语气变得柔，像在哄人签字：“程砚，你别钻牛角尖。你看，苏锦现在怀着孩子，你闹这么大，孩子怎么办？”
“怀着孩子？”我愣了一下，视线猛地转向苏锦。
苏锦把手压在小腹上，动作很轻，却像一张牌突然翻开。
“你以为我愿意这样？”苏锦的眼泪一下掉下来，脸却倔，“我现在不为将来想，谁替我想？你只顾你那点安全感。”
我听见自己吸了一口冷气，肺里像塞了冰渣。
孩子这两个字像一根绳，把我往回拽，可绳子的另一头绑着贷款和欺骗，拽得我皮开肉绽。
我盯着苏锦的小腹，嗓子发哑：“你怀孕，你就可以用我的身份借钱？”
苏锦抬头，泪挂在睫毛上，声音却更尖：“那你要我怎么办？苏航要是那笔保证金交不上，他就完了！我妈一辈子指望他翻身！你让我眼睁睁看着他们完？”
周桂芬拍了一下沙发扶手，声音带着命令：“程砚，你说句痛快话，这钱你认不认？”
客厅里安静得可怕，连空调出风都像刻意放轻。
我站在那儿，鞋底像粘在地上，后背却一层冷汗。
认了，等于把自己送进一个没有底的洞。
不认，孩子、婚姻、甚至“男人”的帽子，全会扣在头上。
我抬手揉了一下脖子，指尖触到的皮肤发烫，心跳在指腹下乱撞。
“我不认。”我说。
苏锦的哭声卡在喉咙里，像被人掐住。
林妍猛地站起来：“你疯了？你这是要逼死苏锦。”
我看向林妍，声音很低：“林妍，你也知道这是逼。”
周桂芬的脸一下沉下来，像乌云压顶：“程砚，你别敬酒不吃吃罚酒。你要是敢报警，让人知道苏锦干这种事，你让她以后怎么做人？孩子出生怎么抬头？”
我喉咙发紧，咽下去的时候像吞玻璃。
“那我以后怎么做人？”我反问，声音发哑，“十八万只是开始吗？下次呢？五十万？房子抵押？我还要继续睡得像‘死猪’，让你们把我卖了还替你们数钱？”
苏锦突然冲过来，抓住我的袖子，指尖冰得像刚从水里捞出来。
“程砚，你别这样说。”苏锦的声音抖得厉害，眼睛却死死盯着我，“你想离婚是不是？”
那句话落地，我胸口像被重锤砸了一下，疼得发空。
我把袖子从她手里慢慢抽出来，动作很轻，却像在剥离一层皮。
“我想要一个解释。”我说，“也想要一个保证。你给得起吗？”
苏锦张了张嘴，没说出话，眼神却在周桂芬和林妍之间来回躲闪。
那一瞬间，我突然明白了。
这里没有“我们”的决定，只有他们的安排。
我转身走进卧室，打开衣柜，拿出一只旅行包。
拉链拉开时，金属摩擦声刺得人心烦。
苏锦跟进来，站在门口，声音一下软下去：“你别走……你走了我们怎么办？”
我把衣服一件件塞进去，手指僵硬得像不是自己的。
“我今天在银行问过了。”我没看她，“反欺诈流程需要报警回执。”
苏锦的脸一下白了，嘴唇抖起来：“你真要报警？你要毁了我？”
我停下动作，抬眼看她。
“毁你的人不是我。”我说完，喉结滚了一下，胸口闷得发疼，“是你凌晨两点十七分做的那件事。”
苏锦的眼泪流得更凶，肩膀一抽一抽，像要把所有委屈都哭给我看。
周桂芬冲到门口，声音像刀：“程砚，你敢走出去，你就别想再进这个门！”
我把包的拉链拉上，拉到尽头时卡了一下，我用力一拽，指尖被金属刮得生疼。
疼痛让我清醒得可怕。
我拎起包，走到客厅。
林妍站在沙发边，脸色难看：“程砚，你今天这一步，后悔一辈子。”
我停在门口，手握住门把，金属冷得刺骨。
“后悔这种事，”我低声说，“我已经在婚姻里练得很熟了。”
门一开，楼道的冷风灌进来，我的眼眶一热，却没有回头。
走到电梯口时，手机震了一下。
苏锦发来一条消息：“你要是报警，我就告诉所有人你不是个男人。”
我盯着那行字，指尖发麻，胸口却慢慢沉下去，沉到一种奇怪的平静里。
电梯门开合的反光里，我看到自己的脸，疲惫、发白，但眼神第一次没躲。
我把手机屏幕按灭，走进电梯。
数字一层层往下跳，像把我从一个“家”里，缓慢地剥出来。
派出所那张回执像一块冰，贴在我手心里化不开
电梯门开的时候，走廊里还是那股潮湿的灰味。
我拎着旅行包站在小旅馆门口，老板娘把房卡从窗口推出来，塑料边沿磨得发白。
“押金两百，空调别一直开。”老板娘低头记账，语气像在提醒我别把日子过得太贵。
房间很小，床单有一股洗衣粉味，窗外的霓虹反光贴在墙上，像一层薄薄的脏。
手机又响了，陌生号码。
我接通的瞬间，对面那种训练过的礼貌就贴上来：“程先生，您这边贷款已经逾期两天，请问什么时候处理？”
喉咙里像塞了一团棉花，我咽了一下，声音还是发干：“我在处理，别再打这个号。”
“先生，逾期会影响征信，也会产生罚息。”对方语速没变。
我盯着墙角那台小空调，出风口滴了一声水，像嘲笑。
“这笔不是我办的。”我说完，胸口一阵发紧，手指不自觉抓住床沿，指甲刮到布料，“你们那边有反欺诈通道吧？我已经冻结授权了。”
对面停了一秒，声音更机械：“请您到柜面提供相关证明。我们这边先做备注。”
电话挂断，房间一下安静得吓人。
我把手机扣在枕边，呼吸却怎么都顺不过来，胸腔像被一只手按住。
手机屏幕又亮起，是苏锦的消息。
“你要是敢报警，我就把你那些年说过的话全发出去。”
指尖在屏幕上悬了一会儿，汗把玻璃擦出一条条印子。
我没回。
旅行包扔到椅子上，拉链拉开，一叠皱巴巴的纸露出来，银行打印记录、冻结申请、催收短信截图，全是昨晚和今天的残骸。
灯光下，那些字像一群蚂蚁，爬得人头皮发麻。
我坐到床边，手掌按住膝盖，硬逼自己稳住。
手机里翻出设备登录记录，支付宝、银行App、短信验证码，时间全部对得上，凌晨两点十七分，那行“已验证”像在我脸上按了一个红章。
我把截图一张张存进云盘，又发给自己邮箱，像怕它们突然消失。
做完这些，肩膀才慢慢垮下去。
天快亮的时候，窗外传来第一声鸟叫，薄得像一根线。
我洗了把脸，水龙头吐出来的水带着铁锈味，冷得牙根发酸。
镜子里那张脸灰白，眼下两团乌，像被夜里的人抽走了魂。
派出所离旅馆不远，走过去十来分钟。
我进门时，一个穿警服的男人正靠在值班台边喝水。
王志刚把杯子放下，视线扫过我手里的资料夹：“什么事？”
“我怀疑有人冒用我身份贷款。”我把资料夹递过去，声音尽量平，“人脸识别通过，但不是**作。”
