- 爆款小说由作者喜欢南瓜杆的无欢所创作的习惯还是爱在线阅读
林薇的指尖落下来时，我通常刚合上电脑。屏幕暗下去的瞬间，
卧室里只剩下床头小夜灯的暖光，淡橘色的光裹着她的手，指腹带着刚洗过碗的凉意，
轻轻蹭过我右手腕那道浅褐色的疤。像春末的风拂过老树皮，不重，
却带着经年累月的熟悉——这是我们结婚第五年，也是她保持这个习惯的第七年。
那道疤是七年前刻下的。彼时我们刚毕业，挤在老城区一间月租三百的民房里，墙皮会掉灰，
冬天没有暖气，却总觉得日子里裹着甜。那天是周六，林薇前一晚翻了半宿的美食博主，
非要去早市买新鲜的荠菜，说要包我爱吃的荠菜猪肉馅饺子。为了赶早市的好食材，
我们六点就起了床，我骑着二手市场淘来的电动车，她坐在后座，胳膊紧紧圈着我的腰，
羽绒服的帽子蹭得我后颈发痒。早市的烟火气是从老远就能闻到的。刚拐进市场那条路，
就听见卖豆腐的吆喝声、讨价还价的争执声，混着油条的油香、豆浆的豆香往鼻子里钻。
林薇在后面兴奋地指着左边：“陈然你看！那家卖荠菜的！昨天博主说他家的最嫩！
”我顺着她指的方向看过去，摊位前已经围了几个人，便加快了车速，想赶在人多前买到，
也就是那一秒，一个穿红色棉袄的小男孩突然从摊位之间冲了出来，手里攥着个糖人，
直愣愣地往马路对面跑。我下意识地往右边拐，电动车的晃得厉害，林薇尖叫了一声，
我只来得及喊“抓稳”，车身就重重地摔在了地上。我先感觉到的是手腕传来的刺痛，
像是有什么尖锐的东西划开了皮肤，低头一看，血正顺着腕骨往下流，混着地上的尘土，
糊成了褐色。但我第一反应是转头看林薇，她摔在我旁边，羽绒服的袖子蹭破了，
露出的手肘红了一大片，却顾不上揉，爬起来就扑到我身边，声音都在抖：“陈然！
你怎么样？疼不疼？”她的眼泪来得比话还快，一滴一滴砸在我流血的手腕上，
凉得我心尖发颤。我想笑，说“没事，小伤”，可刚开口，
就被她瞪了回去：“都流血了还说没事！”她蹲下来，笨拙地想用自己的围巾给我包扎，
手却抖得系不上结，最后干脆把围巾裹在我手腕上，死死攥着，拉着我往最近的社区医院跑。
医院的消毒水味很浓，护士给我清理伤口的时候，林薇站在旁边，眼睛红红的，
像只受了委屈的兔子。医生说伤口不算深，但要缝两针，不然容易留疤。
我无所谓地摆摆手：“留疤就留疤，男人嘛，有疤才帅。”林薇却突然抓住我没受伤的左手，
指尖冰凉，力道大得像怕我跑掉。“陈然，”她看着我，眼泪又掉了下来，
“我们以后一定要有个家，安安稳稳的，再也不用骑电动车赶早市了。”那天她攥着我的手，
在医院走廊的长椅上坐了很久。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她沾了尘土的羽绒服上，
我看着她认真的眼神，突然觉得手腕的疼都轻了——原来有人把你的安危放在心上，
连疼痛都能变成甜的时光飞逝，七年过去，我们真的有了一个家。不在老城区，
在新区的一个中档小区，电梯能直达家门口，冬天有地暖，再也不用裹着羽绒服瑟瑟发抖。
房子不大，两室一厅，却被林薇收拾得满是生活气。阳台是她的“小花园”，
左边摆着几盆绿萝，藤蔓顺着阳台的栏杆往下垂，绿油油的，像挂了层帘子；右边是多肉，
桃蛋、玉露、佛珠吊兰，一个个挤在白色的陶盆里，胖嘟嘟的。
每天早上她起床后的第一件事，就是去阳台浇水，手里拿着个小小的喷壶，
对着多肉小心翼翼地喷，嘴里还念叨着：“陈然你昨天又浇多了！桃蛋都要烂根了！
”我通常靠在阳台门口笑，说“知道了林园丁”，她就会回头瞪我一眼，眼里却藏着笑。
客厅的沙发是她挑的米白色，当初我嫌不耐脏，她却说“米白色显亮，家里看着暖和”。
现在沙发确实有点灰蒙了，扶手那里有块浅浅的油渍，是上次我加班回家，
煮了碗泡面不小心溅上的；靠垫的边角有点起球，是她追剧时总用手搓的缘故。
但我每次下班回家，往沙发上一坐，就觉得浑身都松了——这沙发的软硬度，
刚好能托住我疲惫的后背，就像林薇的拥抱。厨房的玻璃门上，贴满了各种冰箱贴。
最左边的是鼓浪屿的贝壳贴，去年我们结婚五周年去旅行，在鼓浪屿的小店买的，
当时林薇说“这个贴在厨房，做饭的时候都能想起大海”；中间的是个小太阳贴，
搬家那天买的，她说“以后我们的日子，要像小太阳一样暖”；最右边的是个小小的饺子贴，
是我偷偷买的，记得那天她看到时，愣了一下，
然后笑着说“你还记得我爱吃饺子啊”——她总是这样，记住我所有的喜好，
却忘了自己也喜欢吃荠菜馅的。这些细碎的痕迹，像树的年轮，一圈一圈，
刻在我们生活的每一个角落。我闭着眼睛都能想起她的习惯：喝豆浆从来不加糖，
说“加糖太腻，原味的香”；吃煎蛋要流心的，蛋黄不能全熟，
不然就不吃；看书的时候喜欢把左脚蜷在身子下面，看到精彩的地方，会不自觉地咬嘴唇。
她也记得我的所有习惯。我的衬衫都挂在衣柜的左边，按颜色从浅到深排好，
浅灰色的那件在最前面，因为我上班常穿；我雨天手腕的旧伤会隐痛，
她会提前把暖水袋灌好热水，放在我枕头边；我开心的时候喜欢哼歌，却总是跑调，
她从不笑我，还会跟着我一起哼，哪怕两个人都跑调跑得没边。我爱她吗？
以前我从没想过这个问题。因为爱似乎是件理所当然的事，像呼吸一样自然。是清晨醒来，
看到她睡乱的头发贴在脸颊上，忍不住伸手帮她拨开；是深夜加班回家，玄关的灯总亮着，
她坐在沙发上等着我，手里拿着热好的牛奶；是吵架后，我赌气摔门出去，走了没两步，
就看到她追出来，手里拿着我的外套，说“外面冷，穿上”。去年冬天，我感冒发烧，
烧到39度，迷迷糊糊中感觉有人在给我擦额头，还喂我喝水。后来我才知道，
林薇那天请假没上班，守了我一整天，每隔一小时就给我量一次体温，晚上我出汗，
她给我换了三次睡衣。第二天我退烧了，看到她眼底的黑眼圈，说“辛苦你了”，
她却笑着说“你要是再发烧，我就把你扔去医院”——她总是这样，嘴硬心软。
我们计划着明年要个孩子。周末的时候，会一起去逛母婴店，林薇拿着小小的婴儿衣服，
眼睛亮晶晶的，说“你看这个小裙子，以后我们女儿穿肯定好看”；我会拿起小小的婴儿鞋，
想象着孩子穿着它在地板上走路的样子，心里软得一塌糊涂。我们还讨论过退休后的生活，
她说想去云南，住那种带院子的民宿，种满花；我说“好，到时候我天天给你浇水，
再也不浇多了”，她就笑得像个孩子。日子像一条平稳的河流，带着我们的爱和习惯，
缓缓地流向前方。我以为我们会一直这样，沿着这条河，流向那个满是阳光的远方。
直到苏晴出现，像一块石头，突然投进了这条平稳的河，
溅起了层层波澜苏晴是公司新来的项目合作方，第一次见她是在会议室。那天阳光很好，
透过会议室的落地窗，刚好照在她身上。她穿了件米白色的西装外套，里面是淡蓝色的衬衫，
头发扎成一个低马尾，露出纤细的脖颈。介绍自己的时候，她声音清亮，眼睛很亮，
像盛着星光，说话时会偶尔用指尖轻轻敲一下桌面，带着种利落的劲儿。“大家好，
我是苏晴，负责这次和贵公司的合作项目，以后请多指教。”她笑着说，
目光扫过会议室的每个人，最后落在我身上时，停顿了一秒，“陈然经理，
之前看过您做的项目方案，很佩服您的思路。”我愣了一下，随即礼貌地笑了笑：“客气了，
苏**，以后合作愉快。”那天的会议开了两个小时，苏晴对项目的理解很透彻，
提出的几个想法都很有新意，不像有些合作方，只会说些空泛的话。散会的时候，
她主动过来和我交换联系方式，说“陈经理，关于项目的细节，我可能还要多跟您沟通”，
她的指尖碰到我的手机时，很轻，带着点凉意。后来的接触渐渐多了起来。
大多是关于项目的，有时候在公司会议室，有时候会约在公司楼下的咖啡馆。
咖啡馆里总是放着轻柔的爵士乐，空气中飘着拿铁的香气，苏晴喜欢点一杯美式，
不加糖不加奶，说“这样能保持清醒”。和她在一起的时候，我总觉得时间过得很快。
我们聊的话题，
、小区的物业费该交了、晚上吃什么菜——而是最新上映的科幻电影《银翼杀手2049》，
她说“里面的画面太震撼了，那种对未来的想象，真的让人着迷”；是尼采的“上帝已死”，
她会托着下巴，眼睛亮晶晶地说“陈然哥，你居然也喜欢这段，
我以为现在很少有人会读尼采了”；是那些我早已搁置在角落的理想，
比如我大学时想写一本小说，却因为工作忙，只写了个开头，苏晴听了之后，
很认真地说“陈然哥，你应该写下去，你的想法很有意思，不能浪费了”。她看我的眼神，
总是带着种崇拜的光。有次我们聊到项目中的一个难点，我提出了一个解决方案，
她眼睛一下子亮了，说“陈然哥，你太厉害了！我怎么没想到呢？你这种成熟稳重的样子，
真的很有魅力”。那是种久违的感觉。不是林薇那种带着熟悉和依赖的眼神，
而是带着欣赏和崇拜，让我觉得自己不再是那个每天围着柴米油盐转的中年男人，
而是重新变回了那个有理想、有冲劲的年轻人。我开始在和林薇吃饭的时候走神。
林薇会说“小区里张阿姨的孙子上幼儿园了，听说那个幼儿园挺好的，
我们以后也把孩子送那儿吧”，我却会想起苏晴说的新开的艺术展，
心里盘算着什么时候能去看；林薇会抱怨“今天买菜又贵了，西红柿都涨到三块五一斤了”，
