- 爆款小说疯人院守则：别信你的医生-主角喻兰小赵在线阅读
白色的车，没有窗户。我坐在里面，能听见轮胎压过柏油路面的声音，很平稳。
车身晃动了一下，停了。门从外面打开，光线刺得我眯起眼。
两个穿着白色制服的男人站在门口，脸上没什么表情。“7号，下车。”其中一个开口，
声音很平。我顺从地走下车。眼前是一栋纯白色的建筑，巨大，方正，像个盒子。
门口挂着一块银色的牌子，上面刻着四个字：乌托邦疗养院。这里就是我的目的地。
我的任务，是调查三起失踪案。三个大活人，进了这里，就再也没出去过。最后一个失踪的，
是我的同事，小赵。我的身份，是病人，编号7，臆想症。“跟我来。”白制服在前面带路，
我跟在后面。疗养院内部也是一片白色，墙壁，天花板，地板，都白得发亮，
闻起来有一股浓重的消毒水味。走廊很长，很安静，只能听到我们三个人的脚步声。
两边的房间门都是紧闭的，门上有个小小的观察窗，但从外面什么也看不见。
他带我到一间房间门口，打开门。“进去，换衣服。”房间里只有一张床，一个柜子。
床上放着一套灰色的衣服，布料很粗。我没说话，走进去，关上门。我脱下自己的衣服，
换上那套灰色的病号服。衣服很宽大，穿在身上空荡荡的，后颈的位置有个标签，
上面印着一个黑色的数字“7”.我把自己的衣服叠好，放进柜子里。柜子是空的，
里面什么都没有。门被敲响了。“换好了吗？”“好了。”我打开门。门口站着的，
是一个护士，女的，年纪不大，戴着口罩。她手里拿着一个托盘，
上面有一支注射器和一个小纸杯。“7号，这是镇静剂，新来的病人都需要。
”她把纸杯递给我，里面有半杯水。我看着她手里的针管。按照资料，
这里的药物管理很严格，目的是为了让病人“平静”。我不能暴露自己。我接过水杯，
一口喝完。然后，我伸出胳膊。她很熟练地把针头扎进我的血管里。冰凉的液体推进身体，
我感觉一阵轻微的眩晕。“好了，”她拔出针头，用棉签按住针眼，“带你去见医生。
”我跟着她，脚步有点飘。药效上来了。我的大脑必须保持清醒。我在心里默背圆周率，
用疼痛**神经。来之前，我在鞋底藏了一根很细的钢针。现在，我脚趾用力，
针尖刺进皮肤，一阵尖锐的疼痛让我清醒了不少。护士把我带到一扇门前。
门上挂着牌子：“喻兰医生-心理咨询室”。她敲了敲门。“请进。
”里面传来一个女人的声音，很冷静，很清脆。护士推开门，示意我进去。我走进办公室。
一个穿着白大褂的女人坐在办公桌后面。她看起来三十岁左右，头发盘在脑后，
戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛很亮，正在审视我。她就是喻兰。我的主治医生。
档案上说，她是这家疗养院的王牌，经她手的病人，“治愈率”高达百分之九十。“你好，
7号。”她开口，声音和我刚才听到的一样，“我是你的医生，喻兰。”我没说话，
只是站在那里，看着她。我需要扮演一个活在自己世界里的疯子。“坐吧。
”她指了指对面的椅子。我走过去，坐下。椅子是硬的，坐着不舒服。她手里拿着一份文件，
是我的档案。“程今，”她念出我的名字，然后放下文件，十指交叉放在桌上，
身体微微前倾，“你的档案说，你认为自己是一个故事里的主角，是吗？”我看着她，
眼神没有焦点。这是装出来的。“故事进行到哪一步了？”她问。我慢慢抬起头，
看着她的眼睛，用一种很缓慢，很飘忽的语气说：“主角……接到了新的任务。
他要潜入一个……吃人的地方。”喻兰的嘴角，似乎有零点一秒的上扬，但很快就消失了。
“吃人？”她重复了一遍，语气里带着引导性的好奇，“为什么觉得这里会吃人？
”“因为进来的人，都出不去了。”我说。她点点头，拿起笔，在病历上写着什么。
“这是一个很有趣的设定。”她放下笔，看着我，“那么，在这个故事里，我是什么角色？
”这个问题很关键。我的回答，会成为她判断我“病情”的依据。我盯着她看了很久，
久到足以让一个正常人感到不自在。“你是……看门人。”我说，“你看守着一扇门，
门后面，是真相。”喻兰没有立刻回答。她站起来，走到旁边的饮水机，倒了一杯水，
然后走回来，把水杯放在我面前的桌上。“口渴吗？”我没动。“7号，
”她坐回自己的位置，声音放得很轻柔，“在这里，你需要遵守一些规则。
这对你的‘任务’有帮助。”“什么规则？”我问。“第一条，”她伸出一根手指，
“晚上十点以后，不要去照走廊尽头的任何一面镜子。”我看着她，没有说话。“为什么？
”我问。“这是为你好。”她回答，没有解释，“第二条，每天下午，
你会看到一个园丁在花园里修剪花草。看见他，你必须对他说‘你好，辛苦了’。一定要说。
”“他是个什么样的人？”“你见到就知道了。”喻兰说，“最重要的一条，第三条。
”她停顿了一下，眼神变得非常认真。“在这里，为了让你更好地康复，
你需要完全地信任我。但是，”她话锋一转，“在你的‘故事’里，
你可以把我设定成一个你不能信任的角色。你明白我的意思吗？在现实里，信任我。
在故事里，提防我。这样，你的故事才能继续下去。”这话说得很高明。
她在用我的“臆想症”来给我下套。她既要求我现实中合作，
又给了我一个在“故事”里怀疑她的合理理由。一个真正的疯子，会觉得这很有趣，很**。
我点点头。“我明白了。”“很好。”她露出一个职业化的微笑，“今天就到这里。
护士会带你去你的房间。记住，我们有很多时间，可以慢慢聊你的故事。”门开了，
刚才那个护士走进来。“7号，跟我来。”我站起来，跟着护士走出办公室。在门口，
我回头看了一眼。喻兰还坐在那里，她没有看我，而是低头看着我的病历。
我被带到我的房间，203房。房间和之前换衣服的那个差不多，
只是多了一个带栏杆的窗户。窗户外面，是一片草坪。护士把我送到门口就走了。
门从外面锁上了。我走到窗边，看着外面。草坪上很空旷，只有一个孤零零的稻草人，
立在草坪中央。稻草人穿着园丁的衣服，戴着一顶破草帽。这就是喻兰说的“园丁”？
我坐到床边，闭上眼睛。镇静剂的药效还在，但我的大脑因为那根针的**，异常清醒。
喻兰。镜子。园丁。这三个关键词，就是我任务的突破口。尤其是喻兰说的第三条规则，
像一个邀请，也像一个陷阱。她说，在故事里，不要相信你的医生。很好。我的故事，
现在正式开始了。疗养院的一天，从早上六点的**开始。**很刺耳，
像是直接钻进脑子里。我睁开眼，房间里还很暗。窗外的天刚蒙蒙亮。门被打开了，
一个护工推着餐车进来，把一份早餐放在床头柜上。一份燕麦粥，一个水煮蛋，一杯牛奶。
“7号，吃饭。”护工说完就走了，门再次被锁上。我坐起来，慢慢地吃着早餐。味道很淡，
几乎没有盐。吃完饭，房间的门被统一打开。“自由活动时间，一小时。
”走廊上传来广播声。我走出房间。走廊里已经有其他病人了。
他们都穿着和我一样的灰色病号服，表情大多很木讷。有的人在来回踱步，
有的人靠着墙发呆，还有的人坐在地上，对着空气说话。没有人互相交流。这里安静得可怕。
我顺着走廊往前走。走廊的尽头，墙上挂着一面巨大的镜子。镜子很干净，
能清楚地映出整个走廊。这就是喻兰说的，晚上十点后不能照的镜子。现在是白天，
我走到镜子前。镜子里的我，穿着灰色的衣服，脸色有点苍白，眼神很平静。
我看不出自己和那些真正的病人有什么区别。一个老人拄着拐杖，慢慢地走到我身边。
他看起来很老了，头发全白了，脸上都是皱纹。他也在看镜子。“新来的？”他开口，
声音沙哑。我转头看他。“你是谁？”“他们叫我‘档案员’。”老人说，眼睛还看着镜子，
“因为我记性好，什么都记得。”“记得什么？”“记得每一个进来的人，
还有……每一个没能出去的人。”他的声音压得很低。我心里一动。“你认识小赵吗？
”我问。“小赵？”档案员想了想，“哦，那个年轻人，话不多，总喜欢写东西。
他和你一样，也喜欢站在这里看镜子。”“他去哪了？”档案员摇摇头，用拐杖敲了敲地面。
“他违反规则了。”“什么规则？”“晚上十点，他不该站在这里。”老人说完，
转身慢慢地走了，一边走一边嘀咕，“不听话的孩子，会被园丁收走……”园丁。又是园丁。
自由活动时间很快结束了。我们被赶回各自的房间。下午三点，广播再次响起。
“花园活动时间。”房门打开，我们排着队，被带到建筑后面的花园。花园很大，
种着一些我叫不出名字的花。空气很好，但气氛依然压抑。病人们三三两两地散开，
大多是坐在长椅上发呆。我一眼就看到了那个稻草人。它就立在花园中央，穿着蓝色工装裤，
戴着一顶破草帽，脸上画着一个滑稽的笑脸。它就是“园丁”。我慢慢地朝它走过去。
喻兰的第二条规则：看见园丁，必须对他说“你好，辛苦了”。我走到稻草人面前。
它比我想象的要高大，身上塞满了干草，有些地方已经破了，露出里面的填充物。
我看着它脸上那个固定的笑容，感觉有点诡异。我清了清嗓子，开口说：“你好，辛苦了。
”说完这句话，什么都没发生。稻草人还是那个稻草人，一动不动。我觉得自己有点傻，
对着一个稻草人说话。但我必须遵守规则。这是试探，也是伪装。我转身准备离开。
就在这时，我眼角的余光瞥见，稻草人插在口袋里的那只手上，好像有什么东西。
那只手是用麻布做的，缝得很粗糙。我犹豫了一下，走回去，假装整理稻草人的衣领，
悄悄地把手伸进它的口袋。口袋里，我摸到了一个硬硬的、细长的东西。我把它攥在手心，
不动声色地抽回手，然后快步离开。我走到花园的角落，一个没人的地方，摊开手掌。
我手心里的，是一截断掉的……手指。确切地说，是一截人类的小拇指。切口很平整，
像是用某种锋利的工具切下来的。指甲修剪得很干净。我瞬间感到一阵恶心，胃里翻江倒海。
但我强迫自己冷静下来。我仔细观察那截手指。没有血迹，像是被处理过，有点干瘪，
像一截风干的腊肉。这东西，是那个失踪的同事小赵的吗？还是其他失踪者的？
为什么会出现在稻草人的口袋里？“你好，辛苦了。”这句话，是某种暗号吗？
我把那截手指紧紧攥在手里，心脏狂跳。这个疗养院，比我想象的还要黑暗。
花园活动时间结束，我们被带回室内。晚饭时间，我没什么胃口，
只是把食物机械地塞进嘴里。我的脑子里，全是那截手指，还有档案员说的话。
“违反规则的人，会被园丁收走。”这个稻草人“园丁”，到底扮演着什么角色？
晚上九点五十五分。距离十点，还有五分钟。我躺在床上，眼睛看着天花板，
耳朵却在听着外面的动静。走廊里很安静，偶尔有护士巡逻的脚步声。我要去看看。
我必须知道，那面镜子在十点以后，到底有什么秘密。这是违规，是冒险。
但小赵就是因为这个消失的。我必须找到线索。时间一分一秒地过去。
当墙上的电子钟跳到“22：00”时，我悄悄地从床上爬起来。我走到门边，
把耳朵贴在门上。外面很安静。疗养院的门锁，是电子的。从里面打不开。但我有准备。
来之前，我吞下了一小片特制的磁片。现在，它还在我的身体里。我把嘴凑到门锁的位置，
用力咳了几下，把那片薄薄的磁片咳到嘴里，然后用舌头把它顶到锁芯的位置。
这是特殊部门的装备，可以干扰简单的电子锁。我听到一声极轻的“咔嗒”声。锁开了。
我拧开门把手，把门拉开一条缝。走廊里空无一人，灯光调得很暗，一片昏黄。
我像一只猫一样，悄无声息地溜了出去，然后轻轻地把门带上。我贴着墙，
一步一步地走向走廊尽头。那面巨大的镜子，就在前面。在昏暗的灯光下，
镜子像一块黑色的冰，散发着寒气。我离它越来越近。十米，五米，
三米……我站在了镜子前。我深吸一口气，抬头，看向镜子里的自己。镜子里，是我。
穿着灰色的病号服，站在昏暗的走廊里。一切正常。什么都没有发生。难道档案员在骗我？
还是喻兰的规则只是个心理陷阱？我皱起眉头，仔细地看着镜子。就在这时，
我发现了一点不对劲。镜子里的我，身后……多了一个人。一个穿着白色护士服的人，
就站在我的身后，离我不到半米。我全身的汗毛瞬间竖了起来！我进来的时候，
身后明明没有人！我猛地转过身！可是，我的身后，空空如也。什么都没有。走廊里，
还是只有我一个人。我感觉一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。是幻觉？我转回头，
再次看向镜子。这一次，镜子里……那个白色的身影，还在那里。她就站在我身后，低着头，
头发很长，遮住了脸。镜子里的她，一动不动。而现实中，我的身后，确实什么都没有。
我明白了。问题，出在镜子里。镜子里的世界，和现实世界，不一样。
我死死地盯着镜子里的那个护士。她……慢慢地抬起了头。我终于看清了她的脸。
那是一张我无比熟悉的脸。是小赵的女朋友，那个在报案时哭得撕心裂肺的女孩。
她也是一名护士。但她，根本不应该在这里！而她的脸上，挂着一个和稻草人园丁脸上，
一模一样的、诡异的笑容。我看着镜子里那张笑脸，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
小赵的女朋友，她叫李悦。我见过她的照片，也和她通过话。她绝对不应该出现在这里。
镜子里的她，就站在我身后，冲我笑着。我强迫自己冷静下来，分析眼前的情况。
这不是鬼魂，也不是幻觉。这家疗养院里，肯定有某种我不知道的技术。可能是全息投影，
也可能是某种特殊的玻璃。目的，是为了恐吓和筛选。能被吓住的，是正常的病人。
像我这样，保持冷静，甚至试图分析的，就会被标记为“特殊”。我不能暴露。于是，
我做了个最符合“病人”身份的反应。我发出一声短促的尖叫，身体猛地后退，撞在墙上，
然后抱着头，蹲了下去，全身发抖。“别过来……别过来……”我嘴里念叨着，
声音里充满了恐惧。我用眼角的余光，观察着镜子。镜子里，李悦的影像，慢慢地变淡，
然后消失了。就像关掉了开关。过了一会儿，走廊远处传来了脚步声。两个护工跑了过来。
“7-号！你怎么在这里！”“不遵守规则！快把他带回房间！”他们一左一右，
粗暴地把我架起来，拖回了203房。门被重重地关上，锁死。**在门上，大口地喘着气。
一半是装的，一半是真的。刚才那一幕，冲击力太强了。李悦为什么会在这里？她也是卧底？
还是说，她被抓进来了？她和小赵的失踪，到底有什么关系？还有那个笑容，
和稻草人一样的笑容。这绝对不是巧合。第二天一早，我被带到了喻兰的办公室。
她还是坐在那里，穿着白大褂，神情平静。“7号，”她看着我，眼神很锐利，
“听说你昨晚违反规则了。”我低着头，玩着自己的手指，不说话。“能告诉我，
你看到了什么吗？”她的声音很柔和，带着引导性。“我看到了……”我抬起头，眼神惶恐，
“我看到了一个女人，站在我身后，她对我笑……”“什么样的女人？
”“我不认识……”我撒了谎，“她的笑，很奇怪。”“像谁的笑？”喻兰追问。
我的心提了起来。她在试探我。“像……像花园里的那个稻草人。
”我给出了一个“安全”的答案。喻兰点点头，似乎对我的回答很满意。
她在病历上写着什么。“7号，你的‘故事’很有趣。幻觉，是臆想症的典型症状。
”她放下笔，“你把现实中的稻草人，投射到了你的幻觉里。这是潜意识的自我防御。
”她把我的一切行为，都归结为“病症”。这正是我想要的。
“医生……”我用一种不确定的语气问，“我是不是病得很重？”“不。你只是需要引导。
”喻兰站起来，走到我身边，把手轻轻地放在我的肩膀上。她的手很凉。
“我们来做一个小小的治疗，好吗？放松，这会让你感觉好一点。”她的声音变得更轻，
更慢，带着一种奇特的节奏感。催眠。我知道她要干什么了。档案里说，
喻兰是顶级的催眠治疗师。这是最危险的一关。如果我被她催眠，我的身份，我的任务，
所有的一切，都会暴露。但我不能拒绝。拒绝，就意味着我在抗拒治疗，
这不符合一个病人的行为。“我……我有点怕。”我说。“别怕，有我在这里。
”她的声音仿佛有魔力，“看着我的眼睛……对，就是这样……现在，听我手里的这个东西。
”她从口袋里拿出一个小小的银色怀表，在我眼前轻轻地晃动。
“听着这个声音……滴答……滴答……”我的眼皮开始变得沉重。我不能睡过去。我悄悄地，
用牙齿咬住舌尖。剧烈的疼痛让我的大脑保持着一丝清醒。在她的引导下，我“放松”下来，
身体靠在椅背上，呼吸变得平稳。“很好，你现在很安全……”喻兰的声音在我耳边回响，
“现在，告诉我，你叫什么名字？”“程……今……”我含糊地回答。这是我的真名，
但也是档案上的名字。“你为什么会在这里？”“我……生病了。”“你得了什么病？
”“我活在……一个故事里。”这些回答都是安全的，都在档案的范围内。
喻-兰似乎很满意。她开始问一些更深层的问题。“你的故事里，那个‘吃人的地方’，
是什么样子的？”我的大脑在飞速运转。我必须编造一个足够“疯”，
又足够“真实”的故事，来满足她，同时，也要在故事里，埋下我自己想传递的信息。
“那里……很白……”我慢慢地说，“墙是白的，床是白的……还有很多穿着白衣服的人。
他们不说话，只是看着你。”“他们想干什么？”“他们在找……找一样东西。
”“什么东西？”“一个……开关。”我说，“一个可以把人……关掉的开关。
”我说得很慢，断断续续，像是在梦呓。喻兰沉默了。我能感觉到，我的回答，
让她产生了兴趣。“开关在哪里？”她问。“我不知道……”我摇摇头，“主角……也在找。
他要先找到，然后……毁掉它。”“为什么要毁掉？
”“因为被关掉的人……就再也醒不过来了。”我说完这句话，就假装睡了过去，
发出均匀的呼吸声。我能感觉到喻-兰的视线，在我的脸上停留了很久。她在分析我。
分析我的每一个微表情，每一句梦话。过了不知道多久，我听到她轻轻地叹了口气。“好了，
今天的治疗就到这里。”她打了个响指。我“悠悠转醒”，一脸茫然地看着她。
“我……我睡着了吗？”“是的，你睡了一小会儿。”喻兰的脸上又恢复了职业化的微笑，
“感觉怎么样？”“感觉……好多了。头不疼了。”我回答。“那就好。回去休息吧。
”我站起来，走出她的办公室。关上门的那一刻，我后背的衣服，已经被冷汗湿透了。
太险了。差一点，我就被她攻破了防线。但我也达到了我的目的。
我给她植入了一个“故事”：一个关于“开关”的故事。这个故事，是说给她听的，
也是说给可能在监听的其他人听的。他们自以为在研究我，其实，我也在研究他们。
回到房间，我坐在床边，复盘刚才的一切。喻兰的催眠技巧非常高超。
如果不是我受过严格的反催眠训练，刚才肯定已经中招了。她想从我的潜意识里，
挖出我“臆想”的根源。而我，必须在她给我构建的催（眠）世界里，
再构建一个属于我自己的“故事世界”。用一个谎言，去包裹另一个谎言。我从口袋里，
摸出了那截干瘪的手指。这，才是真实。其他的，都是戏。我把手指藏在床垫下面。接下来，
我需要找到更多关于“园丁”和“李悦”的线索。这个疗养院的秘密，就像一个巨大的洋葱。
我现在，才刚刚剥开第一层。催眠治疗之后，喻兰对我的态度，发生了一点微妙的变化。
她看我的眼神，不再仅仅是医生看病人，多了一丝……研究和探究。
她似乎对我的“故事”非常感兴趣。每天的心理咨询，都变成了我和她的故事会。
她问：“今天你的主角有什么新发现？”我就答：“他发现这个吃人的地方，有一个花园。
花园里，有一个不会说话的守卫。”我在用我的“疯话”，一点一点地试探她的边界。同时，
我也在积极地寻找机会，再次接近那个稻草人“园丁”。机会在三天后来了。那天下午，
又是花园活动时间。天气有点阴，像是要下雨。大部分病人都待在走廊下，不愿意出去。
我一个人，慢慢地走向花园中央。那个稻草人还是立在那里，风吹过，
它头上的草帽摇摇欲坠。我走到它面前，像往常一样，低声说：“你好，辛苦了。”说完，
我假装给它整理衣服，把手伸进了它的口袋。口袋里是空的。我有点失望。难道上次的手指，
只是个偶然？我没有放弃，开始仔细地检查这个稻草人。它的身体是用麻袋做的，针脚很粗。
我顺着缝合线，一寸一寸地摸过去。在它后背的位置，我摸到了一处异样。那里的布料下面，
似乎有一个硬块。我回头看了看，没人注意我。我用手指，小心地拨开缝合的麻线。
线很结实，我费了点劲，才弄出一个小口子。我把手指伸进去，摸到了那个硬块。
是一个小小的塑料盒子，像个U盘。我心里一紧，迅速地把它掏出来，塞进自己的袖子里，
然后把麻线恢复原状。做完这一切，我若无其事地离开，回到了人群中。回到房间后，
我第一时间拿出那个东西。它确实是一个微型录音笔。黑色的，很小巧，上面只有一个按钮。
我按下播放键。一阵沙沙的电流声后，一个男人的声音传了出来。是小赵！
我瞬间就听出来了，是他的声音！“……测试，测试。如果有人能听到这段录音，
证明我已经出事了。”小赵的声音很低，带着压抑的喘息，背景里有风声。
“这个地方不对劲。他们不是在治病，他们在做实验。一种……清除记忆的实验。
”清除记忆！我心头巨震。“那个医生，喻兰，她是负责人之一。她用催眠术，
筛选合适的实验体。那些不合格的，或者反抗的，都……消失了。
”“我把一些证据藏在了一个地方。档案室，最里面的那个柜子，第三排，第七个盒子。
盒子上有一个标记，是一个倒着的‘乌托邦’。”“他们的规则是陷阱。镜子是监控，
园丁是……”录音到这里，突然传来一阵急促的脚步声。“谁在那里！
”一个陌生的声音喊道。接着，是一阵扭打和挣扎的声音。“别碰我！你们……你们是魔鬼！
”这是小赵最后的吼声。然后，录音戛然而止。我握着录音笔，手心全是汗。
小赵果然发现了真相。他把证据藏在了档案室。而他，很可能已经……我不敢想下去。现在，
我的任务很明确了。我必须进入档案室，找到那个盒子。但是，档案室是禁区，有专人看管。
我一个“病人”，根本不可能进去。我需要一个机会。或者，我需要一个人的帮助。档案员。
那个自称什么都记得的老人。第二天，自由活动时间，我找到了他。他正坐在走廊的角落，
看着窗外发呆。我走过去，在他身边坐下。“老先生。”我开口。他慢慢地转过头，看着我。
“又是你啊，新来的。”“我想问你一个地方。”我说，“档案室在哪里？
”档案员的眼神瞬间变得警惕起来。“你问这个干什么？那里不是我们该去的地方。
”“我丢了点东西。”我看着他的眼睛，压低声音，“很重要很重要的东西。我的‘故事’，
需要它才能继续下去。”我再次用“臆想症”当借口。档案员审视了我很久。“档案室，
就在医生办公室那条走廊的尽头。但是，有两把锁，还有一个人二十四小时守着。
你进不去的。”“那个人是谁？”“一个哑巴。我们都叫他‘守门人’。”一个哑-巴。
这反而更难办了。无法沟通，无法收买。“你就这么想进去？”档案员问。我点点头。
他叹了口气。“每天晚上十二点，守门人会去厨房喝一杯热牛奶。这是他唯一的习惯。
他会离开五分钟。”五分钟！“但是，你没有钥匙。”老人又说。“我有办法。”我说。
我知道，我必须赌一把了。当天晚上，我把那截干瘪的手指，用布条小心地缠在我的食指上，
让它看起来就像是我自己的手指。然后，我用藏在鞋底的针，在另一只手的手臂上，
划了一道很深的口子。血立刻流了出来。我捂着伤口，
跌跌撞撞地冲出房间——我用磁片打开了门锁——一边跑，一边大喊：“救命！我受伤了！
”我的喊声在寂静的走廊里显得格外刺耳。很快，值班的护工和护士都跑了过来。
他们看到我满是血的手臂，都吓了一跳。“快！带他去医务室！”一片混乱中，
我被两个人架着，朝医务室的方向跑去。去医务室，正好要经过档案室那条走廊。我的计划，
就是利用这场混乱，创造进入档案室的机会。当时钟指向十二点时，
我们正好经过了档案室门口。我看到，一个身材高大的男人，从档案室里走出来，锁上门，
朝走廊另一头的厨房走去。他就是守门人。机会来了！我突然开始剧烈地挣扎。“放开我！
我的手指……我的手指断了！”我指着那截用布条缠着的“断指”，发出痛苦的嚎叫。
架着我的两个护工，都被我的举动搞蒙了。他们的注意力，全都被我吸引了。没有人注意到，
我悄悄地用另一只没受伤的手，从口袋里掏出了一小块早就准备好的，带着强力胶的软泥，
飞快地按在了档案室的锁芯上。只用了一秒钟。我取回软泥，
上面已经清晰地印出了钥匙的模子。“快按住他！给他打镇静剂！”护士喊道。
我被死死地按在地上，一支针管扎进了我的脖子。药效很快就上来了。我的意识开始模糊。
在彻底失去意识前，我心里只有一个念头：钥匙模子，到手了。小赵，等着我。我一定会，
把真相带出去。我在医务室的床上醒来。手臂上的伤口被包扎好了，**辣地疼。
一个护士坐在旁边，见我醒了，只是冷冷地看了我一眼。“醒了就回你自己的房间去。
”我没说话，从床上下来，慢慢地走回203房。昨晚的行动很冒险，但很成功。
钥匙的模子，现在就藏在我的病号服夹层里。现在的问题是，怎么配一把钥匙。
这家疗养院里，所有尖锐的，坚硬的物品，都被严格管制。我躺在床上，思考着对策。
我的目光，落在了床头柜上的不锈钢餐勺上。每天吃饭用的餐具。它足够坚硬。接下来几天，
我表现得非常“安分”。每天按时吃饭，参加活动，和喻兰聊我的“故事”。
没有人再怀疑我。而我，每天吃完饭，都会把餐勺藏起来。然后，在没人的时候，用勺柄，
一点一点地，在水泥地面上打磨。这是一个极其枯燥，又需要极大耐心的过程。
我把软泥上的钥匙模子，用铅笔（这是我向喻兰申请的，
理由是“我要把我的故事画下来”）拓印在纸上，然后对着图样，小心翼翼地打磨勺柄。
声音不能太大，动作必须很轻。五天后。一把粗糙的，但形状基本吻合的“钥匙”，完成了。
现在，只等一个机会。又是一个晚上。我用同样的方法，打开了房门。这一次，
我没有搞出任何动静。我像个幽灵，穿过昏暗的走廊。时间，十一点五十八分。
