1
江临市实验中学的走廊像一条闷热的隧道。岑安攥着转学通知书站在初三(7)班门口,汗珠顺着校服衬衫的褶皱滑进腰带,母亲连夜熨烫的衣角正在以肉眼可见的速度卷曲。教室里的嬉闹声突然安静下来,四十多双眼睛黏在他磨白的运动鞋上——这是父亲留给他最后的礼物,鞋底还沾着北方城市的雪泥。
"岑安同学从洛城转来,大家多关照。"班主任敲了敲开裂的讲台,粉笔灰簌簌落在前排女生的马尾辫上。他机械地鞠躬,后颈忽然刺痛,有团纸球精准击中第三节脊椎,后排爆发出压低的哄笑。
"坐到林初夏旁边。"班主任指向教室最后排的角落。
那个趴在课桌上的女生抬起头时,岑安看清她校牌上的照片——与真人判若两生。照片里的女孩抿着嘴,眼下有团曝光过度的光斑;现实中的她右脸贴着纱布,耳后垂下几绺没梳进马尾的碎发。
2
铁质课椅刮擦地面的声响里,岑安闻到一丝若有若无的碘伏味。林初夏的课桌像被轰炸过的战壕:裂缝里塞着橡皮屑,边缘用修正液涂满歪扭的卡通小人,最醒目的是被摊开的《海贼王》漫画,路飞的草帽盖住了数学练习册。
"课本放这里。"她突然开口,声音像蒙着层保鲜膜。
岑安愣住两秒才意识到她在对自己说话,慌忙把书包往椅子上搁,却碰翻了立在桌角的矿泉水瓶。水流漫过漫画书页时,他瞥见林初夏左手小指不自然地蜷曲着。
"对…对不起。"他摸出纸巾慌乱擦拭,方言口音猝不及防漏出来。
后排几个男生立刻模仿着怪叫:"对不起嘛!"哄笑像涨潮般漫过教室。林初夏突然撕下漫画扉页,钢笔尖戳破纸张,唰唰写下一行字推过来:
「他们笑一次,你就画一格路飞」
3
岑安捏着那张纸,指腹蹭到未干的钢笔墨水。母亲卖掉画具时说的话在耳膜里嗡嗡作响:"到了南方就别再想这些没用的。"此刻他盯着漫画格子边缘溢出的线条,忽然从书包夹层摸出支考试专用铅笔。
第一节课结束时,路飞的草帽已经蔓延到纸页边缘。林初夏歪头打量他的画,纱布边缘翘起的胶布像只灰扑扑的飞蛾。她抽出速写本,翻到某页推过来:
画中是岑安弯腰捡水瓶的侧影,鞋带松垮垮拖在地上,后脑翘起的头发被画成恶魔果实形状。
"你…"岑安涨红脸,铅笔芯啪地折断。
"扯平了。"她指指他正在涂鸦的数学书,老师布置的例题已被改造成海上餐厅巴拉蒂。前排女生传试卷时倒吸一口气:"你们不要命了?王老师最恨人在书上乱画!"
4
放学铃声像生锈的刀片划过耳膜。岑安跟着人流向校门口蠕动时,发现林初夏蹲在花坛边喂流浪猫。三只玳瑁猫围着她磨损的帆布鞋打转,她撕开早餐店塑料袋,油条碎渣落在水泥缝里萌发的车前草上。
"你要坐12路?"她突然抬头,纱布在暮色里泛着淡黄。
岑安攥紧公交卡摇头,母亲说要开滴滴顺路接他。这个借口从他转学前就开始用——其实他们根本负担不起美术班的费用,更别提每周两次的素描特训。
林初夏站起来时晃了一下,岑安注意到她右膝纱布下渗出的血色。"我妈的店在公交站后面。"她指指马路对面,"明天带速写本来,抵你的数学书。"
5
"安安!"母亲的电动车从车流里钻出来,头盔镜片糊着泥点。后座绑着滴滴司机专用的荧光马甲,保温箱里还剩两个包子,是她今天的午饭。
岑安跨上车时,后视镜映出母亲浮肿的眼皮。她凌晨四点出车时被醉汉吐脏了坐垫,此刻袖口还沾着可疑的污渍。
"和新同学处得好吗?"母亲拧油门的手背暴起青筋。
岑安含糊应声,校服口袋里的漫画纸沙沙作响。电动车拐进城中村窄巷时,他忽然看见林初夏站在早餐店雨棚下,正踮脚擦拭"老林豆浆"的灯牌。褪色的招牌照出她校服上的油渍,像一片正在扩散的乌云。
母亲突然急刹,岑安的鼻梁撞上她后背。"怎么了?"
"没事…看错了。"母亲低头抹了把脸,后视镜里有什么东西一闪而过。岑安回头时,只看见林初夏的母亲举着锅铲追打偷食材的野狗,铝盆砸在墙上的巨响惊飞一群麻雀。
6
路灯亮起时,岑安在楼道口看见熟悉的纸箱——他的画架和颜料。纸箱被雨淋垮了一角,露出半截碳条,像根倔强刺出土壤的黑色植物。母亲沉默着拎起箱子,钥匙插了三次才对准锁孔。
"房东说阁楼漏水,这些先放我屋里。"她踢开挡路的电饭煲,纸箱刮过门框时发出令人牙酸的声响。岑安蹲下收拾散落的素描纸,发现最底下压着父亲留下的瑞士军刀,刀刃还粘着干涸的丙烯颜料。
母亲突然夺过刀扔进垃圾桶:"别看这些了,去热包子吃。"
卫生间传来水声时,岑安从垃圾桶捡回刀,在掌心压出深红的印子。刀柄夹层掉出张折叠的纸,展开是五年前全家去海边时的速写:父亲在画落日,母亲举着冰淇淋,他自己在沙滩上追一只萨摩耶。
楼下的野狗突然狂吠起来,岑安听见母亲压低声音的啜泣。他摸出那张漫画纸,就着窗外路灯继续画路飞,铅笔尖突然顿住——林初夏速写本边缘露出一角诊断书,潦草的字迹写着"烧伤后遗症"。
(本章完)
下一章预告
第二章《后视镜里的母亲》
暴雨夜母亲未能按时接岑安,林初夏的诺基亚手机屏幕裂痕揭开惊人真相;早餐店帮工遭遇城管突击检查,岑安用粉笔在马路上绘制的速写本引发轩然大波。