- 半缸温茶等归人(金福春金福友金俊)最新章节试读
11994年的青溪镇，冬天来得比往年早。寒风卷着山涧的湿气，
刮过村口那棵老槐树光秃秃的枝桠，在青石板路上打着旋儿。
金福春裹紧了洗得发白的蓝布褂子，肩上的蛇皮袋蹭着岩壁，
发出沙沙的响——里面装着他在广东砖窑厂干了八个月的工钱，
还有给四岁半的女儿金俊买的水果糖，用透明塑料袋裹着，硌得胸口发慌。
村口的王婆坐在自家门槛上纳鞋底，看见他就直起腰：“福春回来啦？天这么冷，
咋不早两天动身？”金福春笑着应了声，脚步没停，脑子里全是女儿扑过来喊“爹”的模样，
还有媳妇李天秀端出的热红薯粥。他家那栋土坯房在村尾，靠着老槐树，是爹传下来的基业，
屋顶的烟囱该冒着烟了才对。可越走近，心越沉。土坯房的木门虚掩着，
没像往常那样拴着木闩。风从门缝里钻进去，带着屋里的冷意飘出来，没有半点烟火气。
金福春加快脚步推开门，一股尘土混着针线味扑面而来——李天秀的针线筐翻倒在地上，
红的绿的线团滚了一地，顶针卡在筐沿上，闪着微弱的光。
更让他头皮发麻的是门槛边：女儿的布偶熊摔在泥里，一只粉色的小皮鞋歪在墙角，
而那个他亲手削的酸枣木小木马，四条腿断了一条，孤零零地躺在冰冷的地上。“天秀？
俊俊？”金福春的声音在空屋里打了个转，只有梁上的蛛网晃了晃。他冲进里屋，
床铺叠得整整齐齐，李天秀那件唯一的碎花棉袄还挂在墙钉上，衣角沾着的灶灰都没掉。
他又翻了翻木箱，里面的存折和几件首饰都在，不像是遭了贼。“福春！你可算回来了！
”邻居张婶跌跌撞撞跑进来，手里还攥着半根没纳完的鞋底，“前天晌午，
我看见有人背着俊俊往村外走，天秀跟在后面追，喊着啥我没听清！
我还以为是你家亲戚来接，就没敢多问……”“亲戚？啥亲戚？”金福春抓住张婶的胳膊，
指节捏得发白。张婶被他晃得直咧嘴：“就是那个住河对岸的李大玉啊！
说是你远房表舅家的侄子，前几天还来你家坐过，
说要给天秀介绍个北边的零活……”李大玉？
金福春脑子里闪过一个模糊的身影——上个月写信回家时，李天秀提过一句这个“亲戚”，
说人挺热情，还帮着修过屋顶。他正要往外冲，就看见李大玉揣着个烟袋锅，
慢悠悠地从村口方向走来，看见他就拔高了声音：“福春兄弟回来得正好！我正想去找你，
你家天秀和俊俊出事了！”金福春扑过去抓住他的衣领：“我媳妇女儿呢？
你把她们弄哪去了？”李大玉慌忙扒开他的手，脸上堆着急赤白脸的表情：“你别急啊！
前天我路过你家，看见天秀正哭呢，说俊俊被个陌生人抱走了。我赶紧让她跟我一起追，
追到镇口看见那人上了去北边的长途车，我让天秀在镇上等着，我回来叫人，
谁知你就回来了！”这番话编得天衣无缝，金福春听得浑身发抖，
眼泪都涌了上来：“那咋办？我现在就去镇上找她们！”“镇上哪找去？”李大玉拍着大腿，
“那车是去河南的，我刚好要去北边办事，熟路！我带你一起追，准能把人找回来。
不过路上要路费，你带钱了没？”金福春想都没想就摸出蛇皮袋里的钱：“有！都在这！
只要能找回她们，多少钱都行！”这时弟弟金福友从坡上赶过来，他刚在山上砍完柴，
肩上还扛着斧头，看见这阵仗就皱起了眉：“哥，李大玉的话可信吗？
要不先问问清楚……”“问啥问！再晚人就跑远了！”李大玉抢着说，
又拽了拽金福春的胳膊，“现在就走，赶下午的班车还能追上一截！
”金福春被他催得没了主意，回头看了眼空荡荡的屋子，小木马在寒风里轻轻晃着。
金福友快步走进屋，从灶台上拿起那个掉了瓷的搪瓷茶缸，里面还剩半缸凉白开，
他拧紧盖子塞进金福春手里：“哥，带上这个，渴了喝。找到嫂子和俊俊，赶紧带回来。
”茶缸的边缘磕出了好几道豁口，是爹在世时用的，
缸身上印的“劳动光荣”四个字早就褪成了淡粉色。金福春攥着温热的茶缸，
只觉得鼻子发酸，胡乱应了声就跟着李大玉往村外走。他没看见金福友站在老槐树下，
望着他的背影直到变成一个小黑点，也没看见李大玉转身时，嘴角那抹不易察觉的冷笑。
寒风卷着槐树叶，盖住了门槛上的小木马。金福友走过去，捡起那个断了腿的木玩具，
摩挲着上面被女儿的小手磨得光滑的纹路。土坯房的门还开着，风灌进去，
掀起了床上的粗布床单，露出下面铺得整整齐齐的稻草——那是李天秀早上刚晒过的，
还带着太阳的味道。村口的班车扬起一阵尘土，金福春靠窗坐着，手里紧紧攥着搪瓷茶缸，
裤兜里的水果糖包装袋被体温焐得发黏。他望着窗外飞速后退的青山，
心里只有一个念头：快点，再快点，找到媳妇和女儿，一家人早点回家。他没注意到，
车窗外的李大玉，正偷偷跟司机使了个眼色，而车头的方向，根本不是去镇上的路。
2班车驶出青溪镇地界后，金福春就觉得不对劲。车窗外的青山变成了**的黄土坡，
空气里飘着刺鼻的硫磺味，根本不是去镇上的路。他攥着搪瓷茶缸起身质问李大玉，
却被两个糙汉按回座位，其中一个人摸出腰间的弹簧刀，在他眼前晃了晃：“老实坐着！
再闹就把你扔沟里喂狼！”金福春这才明白自己掉进了陷阱，他挣扎着要扑向李大玉，
却被人死死按住肩膀，后脑勺挨了一记闷棍，眼前一黑栽倒在座位上。再次醒来时，
天色已黑，他躺在一间漏风的土坯房里，手脚都被麻绳捆着，嘴里塞着破布。
门外传来李大玉和一个陌生男人的谈笑声，“这汉子身板结实，三百块不亏”“放心，
金矿正缺人，跑不了”。第二天凌晨，他被拖拽着进了河南一座深山里的金矿。
巷道口架着铁丝网，几个拿着铁棍的守卫来回踱步，地上散落着沾血的破衣。
领工的疤脸男人把一个锈迹斑斑的矿灯塞给他：“从今天起，编号37，
每天挖够三百斤矿才给饭吃，敢跑打断腿！”金矿的巷道矮得直不起腰，
头顶的碎石簌簌往下掉，矿灯的微光只能照见身前一米的范围。
金福春和十几个工友跪在泥水里，用铁锹铲起矿石，再装进竹筐背出去。筐绳勒进肩膀，
磨出一道道血痕，汗水混着泥水淌进眼睛，刺得生疼。
每天唯一的食物是两个发霉的窝头和一碗浑浊的水，晚上就挤在铺着稻草的地铺上，
听着远处守卫的呵斥声入睡。他试过逃跑。进山第三个月的深夜，他趁守卫打盹，
顺着巷道的一条岔路往山外爬。可没爬多远就被巡逻的人发现，两条腿被铁棍抽得青紫，
饿了三天三夜才被拖回巷道。疤脸男人踩着他的后背冷笑：“再跑就卸你一条胳膊，
看你还能不能挖矿！”那天夜里，他藏在被窝里摸出搪瓷茶缸，
缸身的“劳动光荣”字样被泥水糊住，他用指尖一点点抠着，眼泪混着矿渣掉进茶缸里。
1998年的冬天，金矿发生塌方，压死了三个工友。金福春侥幸逃过一劫，
却被矿老板当作“累赘”转卖给了山西黑石沟煤窑的人贩子。坐了两天两夜的卡车，
他被扔进了更深的黑暗里——煤窑的巷道比金矿更窄，空气里全是煤尘，吸一口都呛得肺疼，
巷道深处的瓦斯味让人头晕目眩。这里的管控更严，不仅搜走了所有人的衣物，
只给穿统一的破烂工装，还剪断了所有人的鞋带，防止逃跑时系绳攀爬。
金福春的搪瓷茶缸就是在这时被守卫砸碎的，那天他偷偷用茶缸接了半碗干净水，
想留给一个咳得直不起腰的老工友，却被守卫发现，茶缸被狠狠摔在岩壁上，
碎瓷片溅到他的手背上，划开一道血口子。日子一天天熬着，金福春渐渐忘了季节的更替。
他的头发和胡须长得连在一起，沾满了煤尘，像一蓬枯草；手上的老茧磨破了一层又一层，
指甲缝里的煤黑嵌进肉里，再也洗不掉。他开始变得沉默，每天机械地挥舞着镐头，
只有在夜深人静时，才会蜷缩在墙角，
的手指在地上画着“110”三个数字——这是他年轻时在村口的宣传栏上记住的求救电话，
是他唯一没被黑暗吞噬的念想。他不是没见过逃跑的人。有个二十出头的小伙子，
趁换班时钻进了通风管道，结果被守在出口的人抓住。那天下午，所有人都被赶到空地上，
看着小伙子被打断了腿，扔在巷道口示众。小伙子的惨叫声持续了整整一夜，
第二天就没了声息，被人用草席裹着拖进了后山的乱葬岗。从那以后，
再没人敢提“逃跑”两个字，所有人都成了只会干活的木偶。2004年的夏天来得格外早，
巷道里的温度高达四十多度，不少人中暑倒下。金福春也发着低烧，镐头在手里越来越沉。
这天中午，他听见守卫在门口闲聊，说“四川来的人在山下打听人，说是找他哥，
叫金福春”。金福春的心猛地一跳，是福友！他挣扎着要冲出去，却被旁边的工友死死拽住，
工友用口型比着：“别去！会被打死的！”他看着守卫们扛着铁棍往山下走，
眼泪终于涌了出来。他知道弟弟就在山下，可隔着一道山梁，一道铁丝网，
一道用暴力筑起的高墙，他们近在咫尺，却像隔着生死。那天晚上，
金福春第一次没有画“110”，他蜷缩在墙角，
反复摩挲着手背上那道瓷片划的疤痕——那是爹留下的茶缸最后的痕迹。又过了几年，
黑石沟煤窑因为塌方被查封，金福春又被转卖到了山西另一处更偏僻的清河建材搅拌厂。
这里比煤窑更枯燥，每天重复着搬运水泥、搅拌石料的活，粉尘呛得他不停咳嗽。
他渐渐忘了妻女的模样，只记得女儿叫俊俊，
妻子是个聋哑人；忘了青溪镇的老槐树是什么样子，
只记得弟弟塞给他茶缸时说的那句“带回来”。有一次，他在搬运石料时，
偶然听见两个监工谈论“李大玉”，说那人靠着拐卖和卖黑工赚了不少钱，
现在在老家盖了砖瓦房，天天打麻将。金福春手里的石料“哐当”掉在地上，
监工过来踹了他一脚：“瞎愣着干啥！想挨打？”他默默捡起石料，
心里那团快熄灭的火又燃了起来——他不能死，他要找到李大玉，要回家。
日子在粉尘和噪音里一天天流逝，金福春的背越来越驼，听力也越来越差，
只有在默念“110”的时候，眼神才会有一丝光亮。他不知道，青溪镇的老槐树下，
弟弟金福友还在每天整理他的床铺；不知道北洪村的金俊，
正抱着那个断腿的小木马入睡；更不知道，十几年后，正是他刻在骨子里的“110”，
会成为照亮他回家路的光。搅拌厂的烟囱每天都冒着黑烟，遮住了天上的太阳。
金福春抬头望着灰蒙蒙的天，手里的镐头又沉了几分。他摸了摸手背上的疤痕，
在心里又默念了一遍“110”，然后低下头，继续往独轮车里装石料——他要活着，
活着回家。3金俊再次睁开眼时，鼻尖萦绕着一股汽油味。她被塞在一辆破旧面包车的后座，
怀里紧紧抱着那个断了腿的酸枣木小木马，母亲李天秀就坐在旁边，双手被麻绳捆着，
嘴里塞着布团，浑浊的眼睛里满是惊恐。车窗外的景色飞速倒退，
青溪镇的老槐树早已看不见踪影，取而代之的是陌生的黄土高坡。这是她被拐后的第三天，
已经换了两拨人。第一次是那个“表舅”李大玉把她从家门口抱走，母亲跟在后面追，
却被另一个男人拦住。后来她被交给一对陌生夫妇，那女人想抢她的小木马，
她死死咬住对方的手，换来一记耳光。再后来，她和母亲又被转卖给一个山西口音的男人，
对方说要带她们去“好地方过好日子”。面包车在一个偏僻的村落停下，
男人把她们拽进一间土坯房，对着一个满脸皱纹的老妇说：“这聋哑女人能干活，
小的养大了还能换彩礼，给你算便宜点。”老妇捏了捏金俊的胳膊，
又看了看李天秀比划着要找孩子爹的手势，撇了撇嘴：“再降五十，不然我不要这小的，
太倔。”两人讨价还价的声音，像针一样扎进金俊的耳朵里。这是她们第一次被转卖，
落脚在山西一个不知名的小山村。李天秀因为聋哑，被老妇当作免费劳力，
天不亮就去地里干活，晚上还要搓草绳到深夜，稍有怠慢就会被推搡。金俊也没好到哪里去，
每天要喂猪、挑水，稍有不慎就会被骂“野娃”。有一次她偷偷藏了半个窝头给母亲，
被老妇发现后，小木马被扔在地上踩得更破，她扑过去护住，被踹得膝盖青肿。
这样的日子过了两年，老妇嫌李天秀“干活慢还费粮”，又把她们转卖给了北洪村的张屠户。
张屠户丧了妻，想让李天秀给他洗衣做饭，顺带把金俊养大当童养媳。
北洪村比之前的村子更闭塞，村民们看她们的眼神都带着鄙夷，
小孩们跟在她们身后喊“哑巴婆子”“野孩子”，捡起石头砸她们。李天秀把金俊护在身后，
对着孩子们比划着，脸上满是哀求。金俊攥着小木马，把所有的委屈都咽进肚子里。
她知道母亲听不懂也说不出，只能用单薄的身躯护着她。晚上睡觉时，
母女俩挤在猪圈旁的小隔间里，李天秀会用粗糙的手抚摸金俊的头，然后指着小木马，
又指了指南方，眼里流露出思念的神情。金俊知道，母亲是在想爹，想那个有老槐树的家。
在北洪村的日子，金俊学会了察言观色。她每天天不亮就起床，
把张屠户家的院子扫得干干净净，给猪喂饱食，再去河边洗衣服。她不敢和村里的孩子说话，
也不敢上学，张屠户说“女孩子读书没用，不如早点学干活”。只有在晚上，
等所有人都睡了，她才会拿出小木马，用衣角一遍遍擦拭上面的灰尘，
回忆爹给她削木马时的样子——爹的手很巧，会把木头像变魔术一样变成小动物。
李天秀的身体越来越差，长期的劳累和营养不良让她患上了咳嗽病，冬天时咳得更厉害，
常常整夜睡不着。金俊偷偷去山上挖野菜，煮成汤给母亲喝，又把张屠户给的窝头省下来，
掰一半给母亲。有一次，张屠户发现她偷藏窝头，把母女俩关在隔间里饿了两天。
李天秀把金俊抱在怀里，用体温温暖她，自己却饿得浑身发抖。金俊十岁那年冬天，
李天秀的咳嗽突然加重，咳出的痰里带着血丝。张屠户嫌她“晦气”，不肯请大夫，
只扔给她几片过期的感冒药。除夕夜那天，村里家家户户都在放鞭炮，
金俊煮了一碗稀粥端给母亲，李天秀接过碗，颤巍巍地从怀里掏出一个布包，
里面是几枚硬币，还有一张揉得皱巴巴的纸条，
上面是金福春的名字和青溪镇的地址——那是她当年偷偷让村里识字的人写的。
“娘……”金俊哽咽着，她知道母亲放心不下爹。李天秀摸了摸她的头，又指了指小木马，
眼里满是不舍。那天夜里，李天秀在咳嗽中咽了气，临终前还紧紧攥着那张纸条。
张屠户找了块草席把她裹起来，埋在村后的乱葬岗，连块墓碑都没有。
金俊抱着小木马在坟前哭了一夜，雪花落在她的脸上，和眼泪混在一起，冻得脸颊生疼。
没了母亲的庇护，金俊的日子更难了。张屠户对她愈发苛刻，稍有不顺心就打骂。
村里的人也对她更加冷漠，有人说她是“克死娘的扫把星”，有人说她是“没人要的野娃”。
她学会了沉默，把所有的情绪都藏在心里，只有在抚摸小木马时，才会露出一点柔软。
她把母亲留下的纸条和小木马放在一起，藏在床底下的砖缝里，那是她唯一的念想。
十六岁那年，张屠户把她嫁给了村里的光棍李老实。李老实比她大十五岁，
为人木讷但心地不坏，只是家里穷得叮当响。出嫁那天，金俊没有穿嫁衣，
只穿了一件洗得发白的粗布褂子，怀里藏着小木马和那张纸条。李老实知道她的遭遇，
没有为难她，只是说：“以后我养你，不打你不骂你。”婚后的日子依旧清贫，
金俊先后生下两个儿子。看着孩子们一天天长大，她心里的担忧越来越重——因为没有户籍，
孩子们无法上学，将来也不能出门打工。她去村里的派出所问过，民警说她是“被拐人员，
身份不明”，无法办理户籍。她又去镇上的民政局，跑了无数趟，
每次都被各种理由打发回来。有一次，大儿子拿着别的孩子的课本问她“娘，我能上学吗”，
金俊的心像被针扎一样疼。她抱着儿子哭了，下定决心一定要给孩子们办上户籍。
她开始四处打听，后来听人说城里有志愿者专门帮助被拐儿童寻亲、办理户籍，
她揣着攒了很久的几十块钱，坐了三个小时的班车去了城里。在志愿者的帮助下，
金俊第一次做了DNA比对，又提交了母亲留下的纸条和小木马的照片。志愿者告诉她，
会帮她联系四川青溪镇的派出所，让她耐心等消息。回家的路上，金俊抱着小木马，
看着车窗外的夕阳，第一次觉得有了希望。她不知道，此时的青溪镇，
弟弟金福友还在守着空屋；不知道父亲金福春正在山西的黑窑里受苦；更不知道，
这张纸条和小木马，会成为将来一家人相认的关键。2018年的春天，
金俊收到了志愿者的电话，说她的身份已经核实，和青溪镇的金福友比对成功，
户籍也可以办理了。电话那头，志愿者还说：“你叔叔金福友说，
你爹金福春在1994年就失踪了，他找了你爹三十年，一直没放弃。
”金俊手里的电话“哐当”掉在地上，眼泪瞬间涌了出来。她终于知道了爹的消息，
知道还有人在找她们。她跑进屋里，从床底的砖缝里拿出那张纸条和小木马，
对着母亲的坟方向磕了三个头：“娘，找到家了，爹他……他可能还活着。”办理户籍那天，
金俊看着户口本上“金俊”两个字，还有两个儿子的名字，忍不住哭了。
民警给她递来一杯热水，说：“我们会继续帮你找你爹，现在打拐机制完善了，
只要他还活着，就一定能找到。”金俊抱着户口本，怀里揣着小木马，心里默念着：“爹，
我找到家了，你在哪里？我等你回来。”北洪村的风依旧凛冽，但金俊的心里却暖烘烘的。
她把小木马交给大儿子，说：“这是你外公给我做的，将来等你外公回来了，
让他再给你做一个。”大儿子似懂非懂地点点头，抱着小木马跑了出去。金俊站在门口，
望着南方的方向，她知道，只要不放弃，总有一天，她们一家人会团聚。41994年冬，
