“三十万,周末之前。”母亲的声音从电话那头传来,理所当然。我握着手机,
看着窗外的夜色。“妈,我上个月刚还完房贷。”“房贷?你一个人住那么大房子干嘛?
”母亲的声音提高了,“你弟一家三口挤60平,孩子都没地方玩!”我没说话。
“你反正也没儿子,钱留着干嘛?给你弟换个大房子,以后他儿子也会孝顺你。”我笑了。
5年前,弟弟结婚那天,我就开始录音了。127段。每一句“你是姐姐”,
我都记得清清楚楚。“妈,周末家庭会议,我会去的。”我挂了电话。等了5年,
就等这一天。1.电话挂断,屏幕暗下去。我站在窗前,看着对面楼的灯光一盏一盏亮起来。
32岁,未婚,独居。在父母眼里,我是个“失败品”。没嫁人,没生儿子,
唯一的用处就是给弟弟掏钱。手机又响了。是弟弟。“姐,妈跟你说了吧?”“说了。
”“那你周末把钱转过来,我看中一套120平的,首付差30万。”我攥紧手机。
120平。他现在住的60平,首付35万,是我出的。他的婚礼,22万,是我出的。
他的车,15万,是我出的。这十年,我给他花了多少?我打开手机备忘录,
那个我更新了十年的数字——87万。“姐?你听到没?”“听到了。”“那就这么定了啊,
周末见。”他挂了。连句谢谢都没有。从小到大,他都没对我说过谢谢。因为在这个家里,
姐姐给弟弟花钱,天经地义。我关上窗户,回到沙发上坐下。茶几上放着一个旧手机。
那是我的“证据库”。5年前,弟弟结婚那天,我开始录音。因为那天,
母亲说了一句话——“你弟结婚,你出20万,应该的。你以后老了没人管,还得指望你弟。
”那一刻,我突然清醒了。她不是我妈。她是债主。从那以后,
每次打电话、每次见面、每次家庭聚会——我都录。127段录音。86次转账记录。
47张聊天截图。我把它们整理好,分门别类,存在三个地方。不是为了报复。
是为了有一天,当我说“不”的时候,没人能说我忘恩负义。手机又响了。是闺蜜陈雯。
“晓晓,你爸妈又找你要钱了?”“嗯,30万。”“什么??30万??他们疯了吗?
”“给我弟换房子。”“他不是刚买的房吗?”“三年前买的60平,现在嫌小了。
”陈雯在电话那头沉默了几秒。“晓晓,你这些年到底给了他们多少钱?”“87万。
”"……"“我算过,精确到个位数。”陈雯的声音有点颤抖:“你工作才八年,
月薪从六千涨到一万二……你是怎么攒出87万的?”我没回答。
因为答案是——我没攒过一分钱。我的工资,大部分都给了弟弟。我自己买房的首付,
是用了公司的无息贷款。我这些年,没买过一件超过五百块的衣服。没旅过一次游。
没谈过一次恋爱——因为没钱约会。而我弟呢?有房有车有老婆有孩子。全是我的钱。
“这次你给吗?”陈雯问。我看着那个旧手机。“不给。”“真的?”“真的。
”我等了5年。录了127段音。就是为了这一天。为了能理直气壮地说——不给。
2.周六一早,门铃响了。我打开门,是弟弟林浩。他身后还跟着弟媳王芳,
怀里抱着两岁的儿子。“姐。”林浩进门就往沙发上一坐,“钱准备好了吗?
”我关上门:“谁让你们来的?”“妈说你最近可能有点想法,让我来跟你聊聊。
”王芳抱着孩子在客厅转了一圈,眼睛扫过每一个角落。“大姑姐,你这房子真大啊。
”她说,“90平吧?我们一家三口才挤60平。”我没接话。林浩翘着二郎腿:“姐,
30万不多吧?你月薪一万二,一年就是十四万多。两年就攒出来了。”“那你自己攒啊。
”“我?”他笑了,“我每月房贷五千,车贷两千,孩子奶粉尿布一千多,
还有物业费、水电费……我哪有钱?”我看着他。“你的房子首付35万,我出的。
你结婚花了22万,我出的。你的车15万,我出的。这些年零零散散,又给了你15万。
”我一字一句地说:“加起来,87万。”林浩的笑容僵了一下。王芳的脸色也变了。
“你、你怎么还记这些?”林浩说,“一家人……”“一家人?”我打断他,
“一家人就是我给你花87万,你连句谢谢都没说过?”“那不是应该的吗?
”他说得理直气壮。我笑了。“应该的?”“你是姐姐啊!爸妈从小就说,你是姐姐,
要让着弟弟。我有困难,你不帮谁帮?”“那我有困难呢?”“你有什么困难?
你一个人吃饱全家不饿,我上有老下有小!”王芳在旁边帮腔:“大姑姐,
你一个人住这么大房子,我们一家三口挤60平,你好意思吗?”我看着她。
“这房子是我自己买的。首付是我用公司无息贷款借的,月供是我一个人还的。
我凭什么不好意思?”“你……”“倒是你们,”我说,“拿了我87万,
住着我出首付的房子,开着我买的车——你们好意思吗?”客厅安静了几秒。林浩站起来,
脸色很难看。“姐,你这话什么意思?”“什么意思你自己清楚。
”“你是不是不想给这30万?”“不想。”“你……”他指着我,“你翅膀硬了是吧?
”我没说话。他转身就走,走到门口又回头:“周末家庭会议,你自己跟爸妈解释!
”门被他摔上了。我站在原地,看着空荡荡的客厅。87万。我给了他87万。
他一句谢谢都没有。现在我不给了,我就是“翅膀硬了”。呵。我走到茶几前,
拿起那个旧手机。127段录音。周末的家庭会议,我等着。3.周末之前,
我去了一趟银行。不是去取30万。是去打印转账流水。柜员看了我的要求,
愣了一下:“您要打印近十年的流水?”“对。”“这……量很大啊。”“没关系。
”半小时后,我拿着一叠厚厚的流水单走出银行。86笔转账。从2014年到2024年。
最少的一笔500块——林浩说手机坏了,急需。最多的一笔5万——林浩的婚礼酒店定金。
我坐在车里,一页一页翻看。每一笔转账,我都记得清清楚楚。2014年3月,
2000块。林浩说要买新衣服去面试。2015年8月,8000块。
林浩说要交女朋友过生日的钱。2016年5月,15000块。林浩说想买个摩托车。
2017年4月,35万。林浩买房首付。……我翻到2019年那一页。那一年,
我生了一场病。子宫肌瘤,需要手术。我请了两周假,一个人去医院做的手术。父母呢?
在照顾弟弟的孩子。弟弟呢?在庆祝自己当爸爸。我躺在病床上的时候,
母亲打来电话——“晓晓,你弟媳坐月子,你转一万块钱过来买营养品。”我躺在病床上,
刚做完手术,肚子上还有伤口。我问她:“妈,你知道我在哪吗?”“不是说出差了吗?
”我没说话。“反正你一个人,出差就出差呗。赶紧转钱,你弟媳催好几遍了。”我转了。
躺在病床上,转了一万块。后来我出院回家,
一个人换药、一个人复查、一个人扛过了整个恢复期。父母从头到尾没问过一句。
弟弟更是连个电话都没有。那一年,我开始录音。因为我知道——这个家,
不会有人记得我的付出。但我会。
我会把每一句话、每一笔钱、每一次不公平——全部记下来。不是为了报复。是为了有一天,
当他们说我“忘恩负义”的时候——我有证据证明,到底是谁忘恩负义。……手机响了,
是父亲。“晓晓,明天家庭会议,你来不来?”“来。”“那30万……”“明天再说。
”“你这孩子,怎么……”“爸,”我打断他,“我问你一个问题。”“什么?
”“2019年,我做手术的时候,你和妈在哪?”电话那头沉默了。“什么手术?
”我笑了。“没什么。明天见。”我挂了电话。他们甚至不知道我做过手术。整整五年了。
他们不知道。也不在乎。我把转账流水收好,放进包里。明天的家庭会议,我已经准备好了。
4.家庭会议定在父母家。我到的时候,一家人都在了。父亲、母亲、弟弟、弟媳,
还有那个两岁的侄子。客厅里摆着水果和瓜子,像是在过节。但每个人看我的眼神,
都带着审视。“来了?坐吧。”父亲指了指沙发。我坐下。母亲给我倒了杯茶:“晓晓,
这事儿你怎么想的?”“什么事?”“30万啊。”她像是在说一件小事,
“你弟看中一套120平的房子,首付差30万。你是姐姐,帮一把怎么了?”我端起茶杯,
没喝。“妈,我有个问题。”“什么问题?”“这十年,我给弟弟花了多少钱,你知道吗?
”母亲愣了一下:“这……谁记这些啊?”“我记。”我放下茶杯,
从包里拿出那叠转账流水。“86笔转账,87万。”我把流水放在茶几上。
“你们可以一笔一笔核对。”客厅安静了。父亲拿起流水看了两眼,眉头皱起来。
林浩的脸色很难看。王芳低着头,不说话。母亲打破沉默:“那又怎样?你是姐姐,
给弟弟花钱不是应该的吗?”“应该的?”“我们养你这么大,你就不能回报一下家里?
”父亲说,“你弟弟一个人扛着一家老小,压力多大你知道吗?”我看着他。“我也上班,
我也有压力。”“你一个人吃饱全家不饿,有什么压力?”“我买房的压力。我还贷的压力。
我养活自己的压力。”“那算什么压力?”林浩插嘴,“你又不用养孩子!”我转头看他。
“对,我不用养孩子。但我的房子首付是我自己借的,不是你们给的。
我的贷款是我自己还的,不是你们帮的。我生病住院的时候,一个人躺在病床上,
你们谁来看过我?”“什么生病?”母亲一脸茫然。“2019年,子宫肌瘤手术。
”"……"“你们不知道吧?因为你们根本不关心。那时候你们在干嘛?在照顾弟弟的孩子。
”我的声音很平静。“我躺在病床上,肚子上还有伤口,
你们打电话让我转一万块给弟媳买营养品。”母亲张了张嘴,说不出话。“87万。”我说,
“十年,87万。我给了弟弟一套房子的首付、一场婚礼、一辆车。我自己呢?
我连病都不敢生。”“晓晓……”“这次的30万,我不给。”我站起来。
“不是我不愿意帮弟弟。是我帮够了。”林浩腾地站起来:“你什么意思?翅膀硬了是吧?
”我看着他。“87万,够买两套房了。你们拿去给弟弟,现在还嫌不够?
”他指着我:“你……”“你想说什么?说我白眼狼?忘恩负义?不孝顺?”我笑了。
“随便。反正我有准备。”我拿起包,走向门口。身后传来父亲的声音——“林晓!你站住!
”我停下脚步。“你这么做,对得起我们吗?我们养你这么大……”“养我这么大?
”我转过身,“好。那我问你,我给弟弟的87万,够还‘养育之恩’了吗?”他愣住了。
“你们养我22年,我还了87万。就算我从出生就开始欠债,平均下来一年四万块。
”我一字一句地说。“四万块一年,养大一个孩子。很贵吗?”客厅一片死寂。我打开门。
“下次家庭会议,我还有东西给你们看。”门关上了。5.离开父母家后,我去了陈雯那里。
她开门看到我,愣了一下。“回来了?怎么样?”“不怎么样。”我进门坐下,
“他们还是觉得我应该给。”“然后呢?”“我拒绝了。还把转账流水给他们看了。
”陈雯瞪大眼睛:“你把流水给他们看了??”“嗯。86笔转账,87万。
”她倒吸一口凉气:“他们什么反应?”“先是愣了。然后我妈说‘那又怎样,你是姐姐’。
”"……"“我爸说‘我们养你这么大,你就不能回报一下家里’。
”陈雯气得直拍桌子:“回报??87万还不够回报??”“在他们眼里,不够。
”“那你怎么说的?”“我说我给了87万,够还养育之恩了。”陈雯愣了一下,
然后竖起大拇指:“牛。”**在沙发上,看着天花板。“其实我知道,
这么说他们肯定更生气。”“生气就生气呗。”“但我忍不住。”我说,“这些话,
我憋了十年了。”陈雯看着我,眼神有点心疼。“晓晓,你接下来打算怎么办?”“等着。
”“等什么?”“等他们出下一招。”我拿出那个旧手机。“他们肯定不会善罢甘休的。
到时候,我再把这个亮出来。”陈雯凑过来看:“什么啊?”“录音。127段。
”“……你录了多少年?”“五年。”她瞪大眼睛:“你从五年前就开始准备了?
”“2019年,弟弟结婚那年。”我说,“那天我妈说了一句话,让我彻底清醒了。
”“什么话?”“她说,你弟结婚你出20万,应该的。你以后老了没人管,还得指望你弟。
”陈雯半天说不出话。“从那以后,我就知道,他们不是把我当女儿。”“是把我当提款机。
”我把旧手机收好。“所以我要留证据。有一天,
当我说‘不’的时候——”“没人能说你忘恩负义。”陈雯接话。“对。”我站起来。
“我先回去了。这几天,他们肯定有动作。”“小心点。”“放心。”我笑了笑。
“我等这一天,等了五年。”6.果然。第二天,父亲的电话就来了。“林晓,
你昨天说那些话什么意思?”“什么意思你听不懂吗?”“我警告你,你不给这30万,
我就当没生过你这个女儿!”我握着手机,没说话。“听到没有??”“听到了。
”“那你到底给不给?”“不给。”“你……”“爸,”我打断他,“我问你一个问题。
”“什么?”“如果我给了这30万,以后弟弟还要钱,你们是不是还会找我?
”电话那头沉默了。“我来回答你。”我说,“会的。因为在你们眼里,我就是应该给的。
