得了阿兹海默症后,我总是记不清回家的路,脑子也越来越糊涂。直到那天,
我刷到一条短视频,内容是一碗吃剩的阳春面,文案很短:【我妈又忘了付钱,
我不想养她了。】评论区瞬间就炸了。【就为了一碗面?你这女儿当得真是6翻了。
】【博主IP在沪,连一碗阳春面都付不起?装什么人间疾苦?】【破防了家人们,
原来真的有子女会嫌弃生病的父母。】我捧着手机,手指在冰冷的屏幕上戳了半天,
才笨拙地打下一行字。【别放弃她,她肯定不是故意的。】【我今天也忘了付钱,
我女儿就没有怪我。】是啊,我也刚好忘了付一笔钱。1.都怪那家新开的社区超市。
门口的喇叭循环播放着:「全场折扣,主打一个陪伴!」我记不清是什么折扣,但「陪伴」
两个字,像钩子,把我勾了进去。我只是想给女儿苏念买一盒她最爱吃的草莓。
冬天的草莓很贵,红得像一颗颗小玛瑙。我挑了最大最红的一盒,结账的时候,
收银员问我要不要办会员卡,可以算积分。我问她怎么办,结果她叽里呱啦说了一大堆,
那一瞬间我的脑子就像一团被猫玩过的毛线,缠在了一起。等拎着草莓走出超市,
才猛地想起,我好像……没付钱。我慌忙跑回去,收银台前已经排起了长队。
那个年轻的收银员看见我,眼神里闪过一丝不耐烦,但还是接过钱。我一路忐忑地回到家。
苏念正坐在沙发上,对着笔记本电脑敲敲打打。她没有说我。她只是抬起眼皮,
淡淡地说了一句:「妈,钱我给你付了,下次要想吃面就跟我说,我给你点外卖,别出去了。
」然后,她的视线就再也没落在我身上。面?我有些恍惚,忽然又想起来了,
进那家超市之前我好像是在对面吃饭来着。我好像……又忘记付钱了。真是……老糊涂了。
还好有念念在,不然又要犯错了。想到这里,我很认真地打着字,想劝劝那个视频的主人。
【别放弃她,她肯定不是故意的。】【我今天也忘了付钱,我女儿就没有怪我。
】我还买了念念最喜欢的草莓……我低头,看着自己的手,再次愣住了。对了,草莓呢?
我……给念念了吗?我有些慌乱,这个时候,那个叫「念念不想念」的博主回复了我。
【那你女儿一定很爱你。】隔着屏幕,我仿佛都能感受到她心里的沉重。【可是,
我不爱我妈了。】【我越来越觉得,她是我人生的一个拖油瓶。】2.我时常在想。
我是不是也成了苏念人生的拖油瓶?三年前,我四十九岁,医生拿着我的脑部CT,
宣判我得了早发性阿兹海默症。「这病,目前没法根治,只能延缓。」那之后,
丈夫苏哲为我跑遍了所有大医院,吃了数不清的药。但我的记忆还是像沙漏里的沙子,
一点点流失。直到一年前,苏哲走了。那天是一个冬天,我出门买菜,在小区里迷了路。
我忘了带手机,还忘了回家的路,像个傻子一样在花园里转了一圈又一圈。
苏哲接到邻居电话,从公司开车往回赶,为了避让一个闯红灯的电瓶车,
撞上了高架桥的护栏。人当场就没了。从那天起,这个家的天,就塌了一半。苏哲的妹妹,
我的小姑子,在葬礼上指着我的鼻子骂。「扫把星!克夫命!你还我哥哥!」
「我哥就是被你这个糊涂蛋给害死的!」苏念哭得撕心裂肺,抱着我的手臂,
声音嘶哑:「姑姑,你别再说了!我爸的死是意外!跟我妈没关系!」那句话,
像一道微弱的光,照进了我那片日益荒芜、混乱的心田。我还有女儿。念念一直很爱我。
虽然,她现在对我越来越冷淡。但我想,那也是应该的。她刚毕业,工作压力那么大,
回来还要照顾我这个越来越没用的妈妈。是我对不起她。我时常能听见小姑子在电话里劝她。
「念念啊,你妈那个情况,该看的都看了,不如就送去养老院……」「姑姑!」
苏念的声音陡然拔高:「她是我妈,我永远不会放弃她。」你看,她说了,永远不会。
3.这两天,我总是会点开那个叫「念念不想念」的账号。她又更新了。
【大家的评论我都看了,你们骂得对,作为一个女儿,我确实不孝。】【但我考虑了很久,
还是决定送她去专门的护理机构。】【她和正常的母亲不一样了,为了给她治病,
家里已经花光了积蓄。】【我爸走了,这个家只剩我一个人扛,我真的扛不住了。
】评论区吵翻了天。【楼上那些圣母别站着说话不腰疼了,
家里没个病人你根本不懂那种绝望。】【能理解,但不能接受。生病又不是她的错。
】【不知道说什么,独生子女的压力太大了。抱抱博主,也心疼阿姨。】我看得心里发酸。
忍不住想,如果苏念也不要我了……不!苏念说过,她永远不会放弃我的。我摇摇头,
想把这些乱七八糟的想法甩出去。我得去给苏念做晚饭了,冰箱里还有她爱吃的虾。
我系上围裙,走进厨房,却在垃圾桶里看见了一个熟悉的包装盒。是我昨天买的那盒草莓,
一颗都没动,连着盒子一起被扔掉了。原来……我给念念了。我愣在那里,
心脏像是被一只无形的手攥住了,又酸又疼。我走出去,看见苏念正靠在阳台抽烟。
她很少抽烟,除非心情烦躁到了极点。「念念……」我小声问,「草莓……不爱吃了吗?」
她摁灭了烟,转过身,表情很淡,「嗯,最近不想吃水果。」没等我再问,
她忽然快步朝我走来,一把夺过我手里的菜刀。「妈,我来做吧,你去看会儿电视吧。」
她把我推到客厅,我回头,看见她站在厨房门口,下一秒,她像是再也撑不住,
身体顺着门框滑了下去,蹲在地上,肩膀剧烈地颤抖。我听不见哭声。可我就是知道,
她在哭。我慌了神,想过去抱抱她,脚下却像灌了铅。就在这时,门铃响了。下一秒门开了,
门口站着一个染着粉色头发的女孩。穿着破洞牛仔裤,耳朵上挂着一排叮当作响的金属环。
她叼着一根棒棒糖,看见我,愣了一下,然后把棒棒糖拿下来。「阿姨,我找苏念。」
我还没反应过来,她已经挤进来,一眼就看到蹲在厨房门口的苏念。她大步走过去,
一脚踹在门框上,发出「砰」的一声巨响。「苏念!你又在这儿emo什么?天塌下来了?」
4.那个粉色头发的女孩,像一阵卷进屋子的风。她叫季野,是苏念的大学同学。
我见过她几次,每次都像一阵呼啸而过的龙卷风,来去匆匆,留下一地狼藉。
苏念被她从地上拽起来,擦干眼泪,又变回那个冷静自持的模样。「你怎么来了?」
「给你送个东西。」季野从她那个铆钉包里掏出一个小小的、用丝绒盒子装着的东西,
塞进苏念手里。「生日快乐。」苏念的生日?我脑子「嗡」的一声。我忘了。
我连自己女儿的生日都忘了。苏念打开盒子,里面是一枚精致的银杏叶胸针。「你……」
苏念的眼圈又红了。「行了啊,别一副要哭的样子,我最见不得这个。」
季野不耐烦地摆摆手,「我走了。」她转身,路过我身边时,脚步顿了顿。
那双画着浓重眼线的眼睛上下打量了我一番。「阿姨,你好像瘦了。」说完,
她就拉开门走了,像她来时一样干脆利落。我缩在沙发的一角,
感觉自己像个做错了事的孩子。我竟然忘了女儿的生日。苏念把胸针收好,走过来,
在我身边坐下。「妈。」「念念,对不起,我……」「没事。」她打断我,声音很轻,
「我都习惯了。」她顿了顿,忽然说:「妈,你还记不记得我们以前有个‘记忆盒子’?」
记忆盒子?我努力地在脑海里搜索,一片混沌。「不记得了?」她好像一点也不意外,
自顾自地说:「以前你总说记性不好,我们就弄了个盒子,把想做但没来得及做的事,
都写在纸条上放进去。」「还说好了,等有空了,就一件一件拿出来实现。」
我呆呆地看着她。「妈,我们把那些愿望都实现,好不好?」她的声音很温柔,
温柔得让我害怕。幸福来得太过突然。我愣愣地看着她,然后,迟钝地点了点头。「好。」
5.苏念从书房最顶层的柜子上,搬下来一个落满灰尘的木盒子。她吹开灰尘,打开了盒盖。
里面是满满一盒五颜六色的纸条。她拿出最上面的一张,念给我听:「去‘甜蜜蜜’蛋糕店,
吃一块黑森林蛋糕。」‘甜蜜蜜’?这个名字像一把钥匙,
瞬间打开了我记忆深处一扇尘封的门。那是我和苏哲谈恋爱时最喜欢去的蛋糕店。
他们家的黑森林,是我吃过最好吃的。苏念出生后,我们还带她去过。那时候小小的她,
吃得满脸都是巧克力酱,像只小花猫一样,可爱极了。可,那家店……「那家店,
不是早就关门了吗?」我记得,老板夫妇好像是回老家养老去了。「我知道。」
苏念笑了笑:「我托人找到了老板的女儿,要来了配方。今天,我给你做。」
我看着她走进厨房,系上我那件旧围裙,熟练地打发着奶油。夕阳的光从窗户照进来,
给她镀上了一层金色的轮廓。那一刻,我好像看到了很多年前,那个扎着马尾,
在厨房里为我做第一顿饭的少女。念念最近变得很温柔。她不会再因为我忘了关火而叹气,
也不会因为我把盐当成糖而皱眉。更不会在我迷路后接到电话时,疲惫地说:「妈,
你站在原地别动,我马上过来。」即使我忘了她的生日。她今天,还是对我笑了。
蛋糕做好了。味道和我记忆里的一模一样。我吃了一大块,苏念小口小口地吃着,
眼睛一直看着我。「妈,」她轻声问,「这些年……我是不是对你不够好?」我咬着叉子,
愣愣地抬头。「很好啊。」你是我的女儿,你对我,是天底下最好的。……当晚。
「念念不想念」的账号又更新了。视频里是一块黑森林蛋糕,旁边放着一枚银杏叶胸针。
文案:【在把她送走之前,先完成她的所有愿望。】【今天是第一天。
】【她的愿望是吃一块黑森林蛋糕。】【看她吃得很香,我才恍然发现,
好像我也亏欠了她很多。】我看到这里,愣愣地眨了眨眼。我今天也吃了黑森林蛋糕。
好巧啊。我盯着那条视频看了很久,然后一个笨拙、迟钝又让我无法呼吸的猜测,
浮上了心头。发视频的人,会不会就是苏念?这个猜测吓得我浑身发冷。
我连忙从沙发上爬起来,跑到苏念的房门口,想推门进去问个清楚。可我的手放在门把手上,
却怎么也转不动。我怕。我怕门后,是我无法承受的真相。我转身想走,
却听见门里传来苏念压抑的哭声,和季野大大咧咧的安慰。「哭什么?
不就是把他送养老院吗?你早该这么做了。」「我……我下不了手。」「苏念,你清醒一点!
你爸走了,你一个人养她,你拿什么养?」「你那点工资够付医药费还是够请护工?
你不是超人!」「可是……她是我妈啊……」「是啊,她是你妈,所以你就活该被她拖死吗?
」「你看看你现在这个样子,人不人鬼不鬼的!你再这样下去,先垮掉的人是你!」
我死死地捂住嘴,不让自己发出一点声音。原来,是真的。原来,我的女儿,真的不要我了。
6.季野最近总是来我们家。她一来,家里就充满了炸鸡和啤酒的味道,
还有她那永远也用不完的旺盛精力。她会拉着苏念打游戏,输了就骂骂咧咧,
赢了就笑得张扬。她看见我,会很自然地打招呼:「阿姨,今天感觉怎么样?」
我瞪大了眼睛,「你怎么知道我昨天去了公园?」苏念正在厨房切水果,闻言手一顿。
季野叹了口气,从口袋里摸出一根棒棒糖塞我嘴里,草莓味的。「阿姨,你这记性,
真是选择性的啊。」她又问我。「如果,我是说如果,苏念犯了错误,把你弄丢了,
你要去哪?」我想了想。这个问题离我太遥远了。但她非逼着我回答。我只好摇了摇头,
「不知道。」我能去哪呢?可能会饿死在某个街角吧。我连回家的路都记不住。
季野剥开一颗糖,塞进自己嘴里,含糊不清地说:「那我先不死好了,要是有天你没地方去,
我来收留你好了,省的苏念想七想八,各种愧疚。」「哦。」我闷闷地舔着嘴里的糖。
「那你别死了。不过,我不会没地方去的。」「我有家。」
7.念念今天又实现了我的一个愿望。带我去修那个坏掉了的八音盒。那是我结婚时,
苏哲送我的礼物。后来在念念小时候她不小心摔坏了,就再也发不出声音了。
我们跑了很多地方,都说修不好了。可今天,念念带着我,在一条很深很深的老巷子里,
找到了一个白发苍苍的老师傅。老师傅戴着老花镜,捣鼓了很久,
八音盒里终于又流淌出那首熟悉的《天空之城》。我看着那个旋转的小人,
小时候写在纸条上的愿望是希望它能重新唱歌。可我现在,好像已经不在意它会不会唱歌了。
我怔怔地看着那个八音盒,看着它,就像看到了苏哲。我穿着新买的毛衣,去找季野时,
她正在一家纹身店里给人画图。看见我进去,她手里的笔一顿。错愕地看着我。两秒钟后,
旁边一个打扮得很「精神」的小伙子吹了声口哨。「野姐,这阿姨谁啊?气质可以啊,
你新认的妈?」「滚!」季野一脚踹过去,「会不会说话?」她朝我走了过来,
表情有点不太自在。「阿姨,找我有事?」声音闷闷的。「没有,」
我小心翼翼地把八音盒递给她看,「它会唱歌了。」不知道为什么,有了开心的事,
我第一时间就想跟她说。季野点了根烟,很敷衍地看了一眼。「哦。」我有点失望,
我以为她会说真好听……季野像是想起了什么,快步走回操作台旁,点开了那个短视频账号。
我凑过去,季野来不及阻挡,我已经看见了今天的更新。
【妈妈的第二个愿望:修好那个旧八音盒。】【时隔太久,我以为再也修不好了,
没想到真的找到了一个老师傅。】【妈妈很喜欢。】季野的脸色有些难看。
我愣愣地看着这个再一次的巧合。即便是再迟钝,也终于咂摸出了不对劲。
我颤抖地看向季野,笑得比哭还难看,「这是巧合,对吧?」她猛吸了一口烟。「当然了。」
「就是巧合!」当晚。我趁着苏念睡着,悄悄走进她房间,
拿走了她放在床头柜上的那个记忆盒子。翻找了很久。
我找到了第三张纸条:【想和老公女儿一起去看一次日出。】我默默记下。第二天早上,
我睁开眼的第一件事,就是点开那个视频账号。清晨六点钟,账号又更新了。
【妈妈的第三个愿望是去看日出。】【爸爸已经不在了,但是,没关系,我会陪着她。
】【我们约好了,明天就去。】我忽然止不住地颤抖。胸口好像被灌了铅,
沉重得快要喘不过气来。我用力掐着手掌心,拼命地劝自己。不会的。一定是巧合。
念念说过,她永远永远,都不会不要她的妈妈。念念是爱我的。念念……忽然,敲门声响起。
苏念温柔的声音顺着门缝传来。「妈,我们今天去看日出,好不好?」
8.我迟钝地望向房门方向。苏念的声音,还和她当年在葬礼上维护我时一样坚定。可是。
我这样差劲的记忆力,还是清楚地想起了视频里的内容。每一个字,都好像一把生锈的刀,
在我的心口来回地割。让我疼着,痛着,却也好像忽然理解了苏念的无助与绝望。
【那你女儿一定很爱你。】【可是,我不爱我妈了。我越来越觉得,
她是我人生的一个拖油瓶。】【在把她送走之前,先完成她的所有愿望。
】【……】半晌没有等到我的回应,苏念推门进来。「妈,你怎么了?」
我努力想要装出没事的样子,往脸上一抹,却摸了满手冰凉的泪。「念念,」
我知道自己笑得很傻,「我的眼睛漏水了……」「说什么傻话呢?」苏念轻轻拍着我的肩,
「屋子里怎么会漏水,是不是又做噩梦了?」「是。」我窝进她怀里,把脸埋在她的睡衣上。
闻着女儿身上熟悉的洗衣液味道,眼泪却怎么也止不住。是啊。念念,我做噩梦了。
梦见你准备不要我了。可是下一秒,我还是听见苏念说:「快去换衣服,我们去山顶,
那里的日出最好看。」我死死揪住她的衣角,试图抓住最后一丝希望。我小声问她。「念念,
我不想看日出了,我……我们能不能……不去?」能不能,不要丢下妈妈?苏念愣了下,
眼里好像蒙上一层浓雾。最后,还是一点点掰开了我的手。「妈,你听话,
女儿难得陪你去看一次日出,你不开心吗?」我盯着自己的手指,难过地扯了扯唇角。
「开心。」9.我们坐了很久的车,才到山脚下。苏念租了一辆车,她开车很稳,
但我还是有点晕车。坐缆车到了山顶,天还没亮,冷风吹得我直哆嗦。
苏念从后备箱拿出一件厚厚的羽绒服给我披上,「妈,冷不冷?」我摇摇头。其实很冷,
冷到骨头缝里。但更冷的,是我的心。我们就这样静静地站着,等着太阳升起。很久之后,
天边泛起了一抹鱼肚白,然后是橘红。再然后,一轮金色的太阳,挣脱了地平线的束缚,
喷薄而出。万丈光芒,瞬间洒满大地。真的很美。我看着那轮日出,想起了苏哲。我想,
如果他还在,看到这一幕,一定会抱着我,笑着说:「老婆,你看,多美。」「念念,」
我轻声说,「等以后,你找了男朋友,也带他来看一次日出吧。」苏念瓮声瓮气地同意了。
她走过来牵我的手。「妈,等天暖和了,我们再来看一次,好不好?」「好。」
我笑得好勉强。只敢在心里偷偷地讲,傻念念,妈妈应该等不到天暖和的时候了。
10.回家路上,小姑子忽然打来电话。苏念开了免提。「念念,你那个扫把星妈呢?
又跑丢了没?」苏念脸色僵了僵,「姑姑,我妈在我旁边。」「哦,在她就在。」
小姑子满不在乎:「我跟你说个事,我给你物色了个对象,条件特别好,家里开公司的,
就是年纪大了点,离过婚,带个孩子。」「我不去。」苏念想也没想就拒绝了。
「你这孩子怎么回事?」小姑子嗓门一下提得老高:「人家不嫌弃你家这情况就不错了!
你还挑三拣四?」「你要是嫁过去,你妈下半辈子不就有靠了吗?人家说了,只要你嫁过去,
彩礼八十八万,还能把你妈送到最好的疗养院去!」「我说了,我不嫁!」
「你真想拖垮你自己是不是?」「我告诉你,人我给你约好了,你不去也得去,
别想再拖累你自己的下半辈子!」我很害怕。脑袋很疼,
那些刻薄的话像针一样扎进我的耳朵。我胡乱地去抢苏念的手机,想让那个女人闭嘴。
车子猛地一晃,撞上了路边的护栏。我吓傻在原地。11.苏念受伤了。额头磕破了,
流了很多血。我躲在角落里偷看医生给她包扎,我很害怕。可苏念没有骂我。她交了医药费,
什么都没说,只是站在走廊里,很无力地看着我。她好像很疲惫。我低着头,
死死扯着自己的衣角,不敢说话。我知道,自己又闯祸了。可我真不是故意的。
我只是太害怕了,只是好难过,只是想要她别听小姑子的话……「念念,对不起,妈……」
我想要解释,却一个字也说不出来。我不敢去看苏念的眼睛,害怕去猜测她眼里的情绪。
她已经讨厌我了吧。我也好讨厌自己,我这个拖油瓶。过了好久,我听见念念叹了口气,
「我给季野打电话了,你和她一起先回去吧。」「好。」我如临大赦,
根本没听清她在说些什么。甚至,都忘了问苏念,回家的路该怎么走。出了医院,
才发现外面下雨了,不大,但很冷。我走得很小心。可是。走了好久,都还没找到家。
我记得是向左转,还不对。我就试着向右走,可是左转右拐,周围的景象还是越来越陌生。
我走得脚都快抽筋了,只能蹲在路边。我好恨自己的愚蠢。恨自己没用。
如果我也能像正常人那样,就不会一直给念念添麻烦了。街头人来人往。直到。
一双粉色的马丁靴停在了我面前。「温阿姨。」我抬起头,看见了季野。
她撑着一把黑色的伞,站在雨里,粉色的头发湿漉漉地贴在脸颊上,
「找不到路不会站在原地等吗?」她朝我吼着,「你是笨蛋吗?」我眨了眨眼。
快要凝固的眼泪忽然落了下来。「是啊。」我比笨蛋还笨啊。笨到连女儿都不要我了。
12.季野把我送回了家。我有点不敢进门。不敢面对念念疲惫失望的眼神。季野推了推我,
「进去吧,她要是说你,你就跑出来,我带你走。」念念没有说我。她也没有和我说话,
只是低头处理着工作邮件。晚上。我起床上厕所时,透过念念没关严的房门,
听见了她和季野的视频通话。季野的声音很大:「又借了五千块?」「嗯。」
「你也别怪阿姨,她也不是故意的。」没开灯的房间里,苏念的脸在手机屏幕的映照下,
显得格外苍白:「我就是觉得……我姑姑说的可能没错。」「什么?」苏念沙哑的声音,
在夜色中缓缓响起。有种近乎残忍的笃定。「可能,我妈就是个扫把星吧。」
我忘记了很多事,可我还是记得扫把星的含义。我低着头,站在昏暗的走廊里,如坠冰窟。
但是我想。念念说得没错。季野可能也是这样认为的,她没有反驳,只是叹了口气。
「说到最后还是你对不起阿姨,总之,先替她把愿望都完成了吧。」「也算你当女儿的,
尽了最后一点心意。」「好。」……凌晨时分,趁着念念睡着。
我又一次偷偷拿走了那个记忆盒子。悄悄数着剩下的纸条。还有7张。
我死死抠着盒子的边缘,忽然好想哭。是不是意味着,我只能在念念身边,再待七天了?
我颤抖着拿起笔,很自私地想,要不,我偷偷添一个愿望吧?我不贪心,我就添一个。
能多留一天就好。可是,笔尖顿在纸上好久,我还是放弃了。我想起了苏念看向我的眼神。
疲惫,失望,以及即将摆脱累赘的如释重负。13.小姑子没有再打电话来。
苏念在家照顾我。记忆盒子里的愿望,每过一天,就会被划掉一个。可是。
盒子被苏念收起来了,我找不到。我也记不清还有什么愿望。
只能惶恐地在那个视频账号里数着,数愿望的数量,数我被抛弃的日子。还有六天。
清早起床,账号又更新了。【妈妈想要一只小狗。】【可她喜欢的边牧太贵了,
我去救助站领养了一只小土狗。】【它很乖,很亲人。】【希望……它以后能陪着我的妈妈,
好好保护她。】很多网友都质疑博主是炒作,在评论区骂她为了热度没有下线。
