- 不被在意的遗憾by叶琪霍思寒在线阅读
一、产房外的塑料花与三十七度的体温
2002年春分的阳光斜斜切进产房，消毒水味里飘着窗台上玉兰花瓣的清甜。护士把霍思寒裹在蓝白条纹襁褓里递来时，他右耳耳垂那颗芝麻大的红痣正对着我——像极了十七岁那年在操场弄丢的银耳钉，当时我蹲在跑道边找了整整晚自习，露水浸湿了白球鞋。
住院第七天，我在凌晨三点突然惊醒。婴儿床栏杆上挂着医院送的塑料向日葵，鹅黄色花瓣被思寒的小手抠掉两片，露出里面灰白的塑料骨架。他的脚从襁褓里探出来，小脚趾蜷成颗颗饱满的珍珠，在空调风里泛着青白色。我慌忙把那截冰凉的小脚塞进睡衣领口，他在梦里咂了咂嘴，脚趾突然勾住我的锁骨，像抓住救命稻草的小兽。那触感软得像刚剥壳的荔枝，却让我想起怀孕时总做的梦：他变成片银杏叶，被风卷着往云层里飘。
出院那天的风裹着沙尘，丈夫提着装奶粉的纸箱走在前面，我把思寒的脸埋在肩头。风掀起襁褓一角，后腰那块浅褐色胎记露出来，形状像片被虫蛀过的银杏叶。"妈说这是记认，将来走丢了也好找。"丈夫回头时，阳光正落在他新烫的卷发上。我突然把婴儿抱得更紧，怕风真的把他吹成一片会飞的叶子——后来每次抱他，我都要先摸那块胎记，确认它还牢牢贴在皮肤上，才敢松开手指。
那些年我总在深夜带着酒气回家，钥匙**锁孔时，总能听见卧室里均匀的呼吸声。思寒后颈的皮肤永远带着三十七度的暖意，胎记蹭在我脸颊上，像颗不会融化的纽扣。有次我把脸埋在他发间，闻到淡淡的奶香混着爽身粉味，突然想起白天在酒局上喝的洋酒，标签上的外文像串难懂的咒语。
他五岁那年我去深圳出差，返程航班延误了四十个小时。推开家门时，保姆正举着体温计叹气："孩子半夜烧到39度，迷迷糊糊喊'要妈妈贴贴脖子'。"我冲进卧室，看见他枕头中央有片浅褐色的湿痕，像被泪水浸泡过的胎记。那天半夜，他翻了个身，小手准确地摸到我的头发，往自己怀里拽了拽，仿佛怕我再次消失。
那个周末我请了两天假，抱着他从日出睡到日落。醒来时发现他把我的长发在手指上缠了七个结，每个结都系得松松的，像怕勒疼我。阳光透过纱帘落在那些结上，像串透明的琥珀，里面封着我从未珍惜过的时光。
二、被公文包压扁的蜡笔画
思寒三岁进幼儿园的第一天，我特意穿了米白色套装。他背着印着小熊的书包站在教室门口，手指反复摩挲书包拉链上的绒毛球。"妈妈第一个来接你。"我蹲下来整理他歪掉的衣领，没注意他把蜡笔头塞进了校服口袋——后来才知道，那是他从家里偷偷带的"护身符"。
中午接到班主任电话时，我正在会议室给客户演示PPT。"霍思寒不肯进教室，蹲在滑梯底下画了一整张砂纸。"老师的声音混着孩子们的哭闹声传来，我盯着投影幕布上的销售数据，突然想起早上他攥着蜡笔说"要画会发光的妈妈"。
赶到幼儿园时，他正用橘红色蜡笔往胳膊上画圈。阳光透过滑梯塑料板照在他身上，蓝白相间的校服沾着草屑，胳膊上的"太阳"被汗水晕成了粉红色。"妈妈加班的时候，这个能给你送光。"他举着胳膊跑过来，蜡笔在鼻尖蹭出道橘红色的印子，像只笨拙的小松鼠。
那天的客户会议实在推不掉，我把他塞进会议室的储藏间。纸箱堆成的角落里，他抱着膝盖坐在地上，怀里还揣着那支橘红蜡笔。"不许出声，妈妈给你买擎天柱。"我塞给他块锡纸包着的巧克力，没看见他把蜡笔藏进裤兜——后来才发现，那支蜡笔的笔杆上，刻着歪歪扭扭的"思"字。
会议进行到第九十七分钟时，我借口去洗手间溜进储藏间。思寒正跪在地上，用蜡笔在装打印机纸的纸箱上画画。穿高跟鞋的女人举着支巨大的蜡笔，天空是用碎蜡笔头拼的，红一块紫一块，像被打翻的调色盘。"这是妈妈变的超人。"他指着女人裙子上的纽扣说，每个纽扣都画成了太阳的模样。
那天的合同签得异常顺利，庆功宴上我喝了三杯红酒。回家时已是深夜，客厅灯还亮着，思寒趴在餐桌上睡着了，右手攥着半截蜡笔，左手边的画纸涂满了黑色。保姆说他等我到十一点，画了一张又一张"妈妈"，最后把黑色全涂在上面，说"妈妈被黑夜吃掉了"。
那些被我扔进垃圾桶的蜡笔，后来被他捡回来藏在铁皮饼干盒里。去年搬家时，我在衣柜最底层发现那个印着小熊图案的盒子，里面的蜡笔断的断、秃的秃，每支笔杆上都刻着日期：2006.3.15（妈妈没回家）、2006.6.1（妈妈带客户看烟花）、2006.12.25（妈妈的航班取消了）。最粗的那支红色蜡笔上，刻着行拼音夹杂的字："bamamahuachengtaiyang"（把妈妈画成太阳）。
三、冰场边缘的创可贴
思寒六岁那年冬天，我带他去商场买羽绒服。路过三楼溜冰场时，他突然定在原地，鼻尖贴在玻璃幕墙上，呼出的白气在玻璃上画了个模糊的圆。冰场上的孩子穿着亮闪闪的冰鞋，像群会飞的蝴蝶，他的手指在玻璃上跟着滑动，指甲缝里还沾着昨天画画的颜料。
"妈妈，我想学这个。"他转头时，睫毛上结的冰花掉进衣领，"像小天鹅一样。"我看了眼腕表，离家长会开始还有四十分钟，拽着他往童装区走。冰场的音乐从玻璃那边飘过来，是段欢快的圆舞曲，他的脚步突然变得拖沓，像被什么东西拽住了脚踝。
路过玩具店时，他盯着橱窗里的冰刀模型不肯走。那是套塑料玩具，冰刀上粘着颗颗银色亮片，在射灯下闪得像星星。"那个像星星的碎片。"他的手指在玻璃上划出冰鞋的形状，袖口露出半截毛线手套——是我织的，拇指处补了块棕色的补丁。
期末考试成绩出来那天，他举着双百分的试卷冲进家门，棉鞋在地板上踩出串湿漉漉的脚印。"妈妈，能给我买双冰鞋吗？"他把试卷摊在茶几上，鲜红的分数像朵盛开的花，"就像玩具店里那个，带星星的。"我正对着电脑回复邮件，头也没抬地说："等你拿到全市奥数冠军，妈妈给你买最好的。"没看见他把试卷折成冰鞋的样子，边角被手指捏得发皱。
后来发现他床底藏着个鞋盒时，已经是深冬。鞋盒里的冰鞋是二手的，棕色牛皮鞋帮裂了道缝，鞋底的冰刀锈迹斑斑，鞋码明显大了一号。"是废品站王爷爷送的。"他攥着衣角说，耳尖冻得通红，"我垫了三双鞋垫，刚好合脚。"
每个周末清晨五点，小区喷水池的冰面还没被太阳晒化时，总能看见他的身影。他穿着那件袖口磨破的棉袄，在冻得结结实实的池面上练习滑行，冰刀划过冰面的声音像碎裂的玻璃。有次我早班路过，看见他摔在冰上，冰刀的鞋带缠成了死结，他趴在冰面上半天没起来，肩膀一抽一抽的，像只受伤的小兽。
他看见我时，慌忙把冰鞋藏进冬青丛。雪地上落着片染血的棉絮，是从他袜子上掉的——后来才知道，他的脚后跟磨出了硬币大的血泡，每走一步都像踩在刀尖上。"妈妈，我在晨跑。"他咧开嘴笑，门牙上还沾着冰碴，呼出的白气模糊了眼睛。
那天的奥数习题册上，他用红笔在页脚画了双冰鞋，鞋带系成了蝴蝶结。后来那道裂缝的冰鞋，被他用蓝布包好藏在衣柜最深处。去年整理他的房间时，发现鞋盒里垫着张创可贴，黄褐色的血迹已经干透，背面用铅笔写着："等妈妈有空了，我要滑给她看，像飞起来一样。"创可贴的边缘，还粘着片干枯的冬青叶。
四、被航班延误的家长会
思寒四年级的家长会，我在日程表上圈了个红圈，旁边标着"思寒发言"。班主任特意打来电话时，我正在给客户发邮件："霍思寒说妈妈这次一定会来，他写发言稿写了三个晚上。"窗外的玉兰花落了满地，像堆碎掉的月光。
我对着镜子练习微笑，把他的满分作文折成小方块放进西装内袋。那篇《我的超人妈妈》里，他写"妈妈会开飞机，能在云朵上工作"，字迹歪歪扭扭，却用荧光笔把每个"妈妈"都涂成了黄色。出发前，我往包里塞了支他最喜欢的草莓味唇膏——上次视频时，他说"老师说发言要涂唇膏，显得有精神"。
可暴雪还是困住了我。机场广播里不断播报航班延误的消息，落地窗外的跑道被白雪盖得严严实实，像块巨大的奶油蛋糕。我给班主任打电话道歉，听筒里突然传来思寒的声音，带着哭腔："老师，我妈妈是不是被雪困住了？她会像雪孩子一样融化吗？"
凌晨两点的出租车里，司机正在听评书。雪粒子打在车窗上，像无数只飞蛾在扑火。我攥着那支草莓唇膏，塑料外壳被手心的汗浸得发潮。路过学校门口时，发现教学楼三楼的灯还亮着——是思寒的教室，窗帘没拉严，能看见个小小的身影坐在窗边。
推开教室门时，粉笔灰在月光里跳舞。思寒趴在课桌上，面前摆着杯冻成冰块的牛奶，发言稿被压在胳膊底下，边角卷得像朵花。他看见我时，突然把发言稿塞进嘴里，纸角划破了嘴角，渗出颗鲜红的血珠。"妈妈，牛奶结冰了。"他吐出发言稿，上面的字迹被眼泪泡得发皱，第一句是"我的妈妈是世界上最忙的超人"。
黑板上的粉笔画还没擦。左边是戴眼镜的爸爸，右边是背书包的思寒，中间的位置画着架歪歪扭扭的飞机，机身上写着"妈妈号"，机翼上还画着颗星星。"老师说，全家福要有三个人才完整。"他用袖口擦鼻子，灰色的袖口沾着圈白色的牛奶渍，像只花斑猫。
后来那架"妈妈号"飞机，出现在他所有的课本封面上。数学书封面上的飞机拖着道加法算式，语文书封面上的飞机载着片课文，英语书封面上的飞机翅膀上写着"mother"。有次我检查他的作业，发现他在道算术题旁边写着："3+1=4，妈妈+爸爸+我+飞机=全家福。"铅笔字被橡皮蹭过，留下淡淡的印痕，像句说不出口的委屈。
去年同学聚会，他的小学同桌小林笑着说："思寒总在作文里写你，说你会开飞机，能在云朵上工作。有次我跟他吵架，说他妈妈根本不爱他，他把我推倒在操场，骑在我身上哭着喊'我妈妈的爱被航班延误了，她会带着好多好多爱飞回来的'。"小林说这话时，窗外的玉兰花开得正盛，像那年思寒写在作文里的星星。
五、行李箱里的秘密
思寒六年级生日那天，我给他买了个银灰色的行李箱。28寸的箱体上印着世界地图，万向轮在地板上转得像陀螺。"等你考上重点初中，就用这个装行李。"我帮他把变形金刚塞进去，听见轮子咕噜噜的响声，像在唱歌。
他突然踮起脚，鼻尖刚好够到行李箱的提手。"妈妈，这个能装下你吗？"他的手指在地图上的北京和上海之间画了条直线，"这样你出差的时候，我就能把你装进去带走了。"阳光透过纱窗落在他发旋上，那里有个小小的旋窝，像枚没被发现的纽扣。
他考上寄宿初中的那天，我帮他收拾行李。把折叠伞塞进侧袋时，指尖触到个硬硬的塑料壳——是包薄荷糖，绿色包装纸上画着片叶子，是我每次出差必带的那种。"妈妈累了就吃颗糖，嘴巴就不苦了。"他从背后抱住我的腰，下巴抵在我肩胛骨上，声音闷闷的，"王阿姨说你总在酒局上喝酒。"
送他去学校的路上，行李箱在柏油路上发出咕噜噜的声响。路过街角的香樟树时，他突然停下脚步，从口袋里掏出只布偶塞进我包里。是那只掉了耳朵的兔子，灰色的绒毛磨得发亮，眼睛是用两颗黑色纽扣缝的。"妈妈晚上会怕黑，让兔子陪你。"他的手指捏着兔子磨掉毛的耳朵，像在做什么重要的托付——我突然想起他小时候总说"兔子能吃掉噩梦"，每次打雷都要抱着它睡觉。
宿舍楼下的香樟叶落了满地，踩上去像踩碎的阳光。他踮起脚帮我拂掉肩上的落叶，手指不经意间碰到我脖子上的项链——是他用易拉罐拉环做的，歪歪扭扭地弯成了心形，边缘被砂纸磨得很光滑。"妈妈，这个比钻石还亮。"他仰着头说，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，睫毛上的绒毛像镀了层金，鼻尖上还沾着点灰尘。
我转身离开时，听见行李箱的轮子又开始咕噜噜地响，像在跟我说再见。后视镜里，他站在香樟树下，银灰色的行李箱放在脚边，身影被夕阳拉得很长很长。后来那只兔子布偶，总在我出差的酒店枕头边。有次我在布偶肚子里发现张纸条，是思寒用铅笔写的："妈妈打开行李箱时，要先看侧袋，那里有我给她留的糖。"字迹旁边画着个小小的笑脸，嘴角却有点歪，像哭了又像笑了。
六、毕业典礼上的空位
思寒的高中毕业典礼，我提前一周就在日历上贴了片银杏叶。他穿着学士服站在礼堂门口等我时，襟上的校徽闪着光，像枚成熟的果实。"妈妈，我给你留了第一排的座位。"他牵着我的手往里走，掌心的温度烫得我指尖发麻，像握着块温热的烙铁。
可我还是迟到了。路上的车堵得像条冻僵的蛇，鸣笛声此起彼伏，像无数只蝉在叫。我看着导航上的红色拥堵线，突然想起他小时候总说"汽车是会移动的笼子"。等冲进礼堂时，校长正在念优秀毕业生的名单，思寒的名字被掌声淹没，他站在台上朝观众席张望，眼睛像两潭结了冰的湖。
颁奖环节的音乐响起时，他独自走上台。银色的荣誉勋章放在托盘里，缎带红得像朵燃烧的花。他深吸口气，自己把勋章别在了胸前，动作有点笨拙，缎带在领口歪成了个斜角。台下的掌声突然变得稀疏，像被风吹散的蒲公英。"我的妈妈虽然没来，但她教会了我独立，就像教会我系鞋带那样。"他对着话筒说，声音透过音响传来，带着点不易察觉的颤抖。
典礼结束后，他在走廊里等我。学士帽的流苏垂在脸上，遮住了半只眼睛，像道没擦干净的泪痕。"妈妈，勋章歪了吗？"他仰起头问，声音里带着小心翼翼的期待，像小时候递作业给我检查时的模样。我摘下自己的丝巾——是那年他住院时织的，上面绣着朵歪歪扭扭的栀子花——把勋章系得紧紧的，丝巾上的花香落在他衣领上，像多年前那件睡衣的味道。
他的同学小周把张照片塞给我时，夕阳正穿过走廊的玻璃窗。照片是典礼前拍的：思寒坐在第一排的空位旁，把我的名字写在张白色卡纸上立着，纸被穿堂风吹得微微发颤，像个想要拥抱的手势。照片背面用钢笔写着："妈妈的位置，永远在这里。"字迹旁边画着颗小小的星星，和他耳垂上的红痣一模一样。
七、拼图的最后一块
去年思寒带女朋友回家时，客厅的吊扇正慢悠悠地转着。我们坐在沙发上看他小时候的录像，画面里的他举着蜡笔，在墙上画了个大大的太阳，橘红色的蜡笔涂得超出了轮廓，像给墙壁贴了块温暖的补丁。他踮着脚把最后一笔涂完，奶声奶气地说：“这是妈妈，会发光的妈妈。”阳光从老式窗棂照进来，把他的影子拉得很长，像条通往过去的路，路上铺满了我从未珍惜过的光斑。
“妈妈那时候总穿西装。”思寒笑着按下暂停键，伸手帮我把散落的碎发别到耳后。他的指尖带着点薄荷味，是他常用的洗发水味道，动作像极了多年前我帮他整理歪掉的衣领——那时他总爱把校服领口扯得松松的，说“这样能听见妈妈说话”。
女朋友指着屏幕里一闪而过的冰鞋问：“思寒现在还滑冰吗？看小时候好像很喜欢。”他正在削苹果的手顿了顿，果皮在茶几上卷成个完整的圈。“早就不滑了，”他低头笑了笑，苹果核上还留着两颗对称的果肉，像没说完的话，“不过还记得怎么系鞋带，当年练了好久的蝴蝶结。”
那天晚上我失眠了，轻手轻脚走进他的书房。月光透过百叶窗，在地板上投下栅栏似的影子。书架第三层摆着个木盒，是他小时候装弹珠用的，锁扣上缠着圈褪色的红绳。打开时发现里面装着副拼图，一千片的星空图，只差最中央的一块。每颗星星都用荧光笔涂过，在黑暗里泛着淡淡的蓝，像浸在水里的宝石。
最底下那颗星星旁边，用银色马克笔写着行小字：“妈妈是最亮的那颗。”字迹被摩挲得有些模糊，边角卷了毛，像被人反复读过。我突然想起他十岁那年的夏夜，我们躺在阳台的竹椅上看星星。他指着猎户座说：“星星会掉下来变成纽扣，等我攒够一百颗，妈妈就不用加班了。”那时我正对着手机回复工作消息，屏幕的光映在他眼里，像把碎掉的星星。没看见他悄悄把颗从旧衬衫上拆下的纽扣，埋在了院子里的梧桐树下，还插了根冰棍棍当记号。
今年春天，梧桐树抽出新叶时，我拿着小铲子在树下挖了很久。潮湿的泥土里混着腐烂的落叶，突然碰到个硬邦邦的东西——是个铁皮饼干盒，印着早已停产的动物饼干图案，盒盖缝隙里长满了青苔。打开时，九十九颗纽扣滚了出来，塑料的、金属的、木头的，还有颗用蜡笔涂成金色的纽扣，笔痕里还嵌着细小的木屑。
最底下压着张塑封的照片，是思寒七岁时拍的。他举着张满分试卷站在客厅，笑得露出两颗小虎牙，胸前的白衬衫第三颗纽扣歪歪扭扭地挂着，像颗等待归位的星星。照片背面写着：“第99颗，差一颗就满了。”字迹被雨水浸得发蓝，却依然清晰，像刻在我心上的刻度。
我回屋拆下自己衬衫上的第三颗纽扣，是颗珍珠母贝的，泛着淡淡的虹彩。把它放进铁皮盒时，刚好凑够一百颗。月光透过树叶照在拼图上，我突然想起思寒小时候总说：“拼图少了一块，就像妈妈不在家。”于是把那颗珍珠纽扣放在拼图的空缺处，大小刚刚好。
就在那一瞬间，所有涂过荧光的星星突然亮了起来，珍珠纽扣在中央闪着温润的光。原来最亮的那颗星星，一直藏在我忽略的褶皱里，像团被遗忘在时间角落的棉絮，只要轻轻展开，就能暖透整个寒冬。
思寒推门进来时，我正坐在地板上发呆。他捡起滚到脚边的铁皮盒，看见里面的纽扣笑了：“妈妈怎么把这个翻出来了？”我指着拼图上的珍珠纽扣说：“差的这颗，原来在我这儿。”他蹲下来帮我把散落的拼图归位，指尖碰到我的手背，带着点微凉的体温，像多年前那个雪夜，他偷偷塞给我的暖手宝。
“其实不用凑满一百颗的，”他突然说，声音很轻，“妈妈在身边的时候，每天都是星星。”月光从他身后照进来，把他的影子投在拼图上，像给这片星空，终于盖上了块完整的补丁。
