- 冰冰咔咔pp的小说《暗城之上：破壁者》主角是程音红雾
2092年的蓝星的地下城“深穹”32层，清晨比夜更冷。程音掀开薄被时，布料边缘的霉斑像灰绿的地图，一抖就散出潮湿的腥甜味——这味道她当了三十七年大学语言教授也没找到合适的词形容，就像地下城的日子，只剩“生存”两个字能概括。
金属床架吱呀一声，仿佛要把她的脊椎也震出锈屑，窗面那块本该模拟地表的显示屏还没亮起，只有走廊的冷白光从门缝漏进来，照在她脚背，像一条细长的冰蛇。她叠被时，手指蹭到床底堆积的营养剂空管，塑料壁摩擦发出干涩的咔啦响。昨天隔壁的老李来借螺丝刀，蹲在床边叹：“要是2082年那场红雾没吞了地表，谁会抢这破糊状物？”他指的是前晚下层有人为了半管营养剂被打折肋骨的事。
程音攥紧了口袋里的银杏叶，指腹蹭过叶脉里深褐的土痕，叶脉脆得随时会碎——那是红雾完全吞了地表的前一年，小满在最后一片试验田摘的。谁也不曾想到那会是地表最后一次银杏黄时，二十岁的小满拾起落片塞进她掌心：“妈妈，我从课本上学到它是活化石，能活三千年呢！等我研究生毕业成为一名生态学家把环境修复好，再带您去看漫山的银杏。”
那时候的红雾还没有完全将地面吞没，在特定的一小部分时间还是偶尔能见到阳光。当时程音还在地表师范大学担任语言教授，她的课堂藏在一栋爬满青藤的老教学楼里——红雾还不是很大的时候推开窗，整片银杏林便撞进视野，像打翻了上帝的金箔盒。每到深秋，风穿过枝叶时总带着细碎的沙沙声，金黄的银杏叶会顺着半开的窗户溜进来，有的轻轻落在学生摊开的笔记本上，把枯燥的语法标注压出一道温柔的弧线；有的停在讲台边缘，被粉笔灰沾了些白，倒像给叶片镶了圈细边。
那天她正带着学生赏析自编的《银杏课谣》，清亮的声音裹着窗外的风声：“金蝶栖枝桠，秋阳吻叶脉，提笔书不尽，满庭黄金海。”刚念完最后一句，来蹭课顺便等我回家的小满突然举起手，小拳头里攥着片还带着暖意的银杏叶，站起来时椅子腿在地板上轻轻刮出一声响。“程老师，”她眼睛亮得像盛了星光，举着叶子凑近些，“您看这银杏叶，边缘像被剪过的波浪，比诗里写的‘黄金海’还要好看，为什么以前的诗人不写它呀？”
程音放下手中的课本，指尖轻轻碰了碰小满掌心的叶子——叶脉清晰得像印上去的纹路，还带着阳光晒过的温热。她弯起嘴角，声音比平时更软些：“因为美好的事物，本就该由我们自己动笔记录呀。就像这片叶子，你觉得它像波浪，或许其他同学觉得它像小扇子，我们可以为它写一首属于我们的诗。”
下课铃响后，母女俩没有立刻往家走，而是踩着满地金黄的落叶，在银杏林里慢慢晃。阳光透过层层叠叠的叶片，在地上织出细碎的光斑，踩上去时，影子会跟着轻轻晃动。“我觉得银杏叶像会飞的星星，”小满突然蹲下身，捡起一片完整的叶子举到阳光下，“你看，光从叶子里透出来，是暖黄色的！”程音笑着接话：“那我们就写‘金叶映暖阳，星子落满裳’。”你一句我一句，风把她们的对话吹得轻轻的，很快就凑出了一首短诗。
回到家时，晚霞正染着窗棂。小满翻出自己的硬壳笔记本，趴在书桌前，先用铅笔仔细勾出一片银杏叶的轮廓，再握着彩笔一点点填上色——金黄的叶片，褐色的叶柄，连叶脉都画得格外认真。接着，她用刚练熟的楷书，歪歪扭扭却一笔一划地抄下那首母女合作的小诗，最后在叶子下方，郑重地写下五个字：“妈妈的时光锚点”。
