- 阿泽七年全本章节在线阅读大结局
第一年，她走后的第三个月，我打开了那个盒子。黑色的金属盒，边缘冰冷，
指腹贴上去会留下模糊的印子，那是她的“时光胶囊”，她这么叫它，
放在书房书架最高一层，旁边摆着她最喜欢的那个宇航员摆件那是她留给我的全部。
盒子里没有实体信件，只有一张薄薄的、近乎透明的存储卡，和一张她手写的便签，
字迹因为力竭而漂浮扭曲：“给阿泽，每年生日打开。密码是你的指纹和当天日期。别提前，
别作弊。等我。”后面画了一个小小的、歪扭的笑脸。我的生日在深秋，她死在盛夏。
这中间的几个月，我像一具被抽空灵魂的皮囊，
在充斥着消毒水记忆和骤然空旷的房子里游荡。我辞了工作，
因为无法集中精力；卖掉她开过的车，因为副驾驶空着像一种酷刑。我活着的唯一感知，
是痛，是那种闷在胸腔里、无处可逃的钝痛。生日那天，我几乎忘了。直到傍晚，
窗外开始飘起冷雨，我才猛地想起那个盒子，那个承诺。我将存储卡插入读卡器，连接电脑。
又输入日期。一个极简的界面跳出来，背景是星空的动态图，深邃的蓝紫色旋涡缓缓转动，
中央只有一个播放按钮。我点了下去。她的脸出现在屏幕上。是生病前的样子。
她对着镜头笑了笑，有点羞涩，眼睛亮晶晶的。“嗨，阿泽。当你看到这个的时候，
应该是……嗯，我算算，应该是你三十岁生日？生日快乐呀！”她的声音透过音响传来，
清晰、鲜活，带着她特有的、微微上扬的尾音。我的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。
“首先，不许哭鼻子！我知道你肯定在哭，或者马上要哭了。”她皱了皱鼻子，
做出一个嗔怪的表情，“赵明泽同志，要坚强，这是命令！”我坐在黑暗里，
看着屏幕上的她，眼泪无声地爬了满脸。坚强？
我的坚强在她闭上眼睛的那一刻就土崩瓦解了。“这一年，过得很难吧？
”她的眼神变得温柔，仿佛能穿透屏幕看到此刻狼狈的我，“对不起啊，丢下你一个人。
房子是不是变得特别安静？你肯定又不按时吃饭，熬夜打游戏，或者干脆整夜整夜发呆。
”她太了解我了。“所以，今年的‘任务’来了。”她竖起一根手指，表情认真起来，
“第一，去把我们上次没看完的那部科幻电影看完。记得吗？《深空漂流》，你说太闷，
看了一半睡着了。但我很喜欢它的结尾，你去替我看看。第二，去城东那家老字号的糕团店，
买一盒豆沙馅的松糕。你总说甜腻，但我现在‘命令’你吃一块。第三……”她顿了顿，
眼神飘向旁边，又转回来，带着点狡黠，“第三，对着镜子，认真刮一次胡子。
你留胡茬的样子，真的……不太好看。”她说着，自己先笑了起来，眼睛弯成月牙。
视频不长，大概五分钟。最后，她凑近镜头，声音压低，带着气声：“阿泽，第一年，
允许你难过，允许你想我。但是，看完视频，就去完成‘任务’，好吗？
就当……是帮我完成的。明年还有哦。”屏幕黑了下去，星空背景再次出现，
下方出现一行小字：“第一年指令已传达。系统待机，直至下一个指令触发日。
”我瘫在椅子上，久久无法动弹。她的影像，她的声音，
她布置的“任务”……这一切真实得可怕，又虚幻得残忍。像一场过于逼真的全息投影，
投影散去，留下的只有加倍的冰冷和空旷。但我还是照做了。在那个雨夜，我翻出那部电影，
快进到睡着的地方，独自看完。主角在无尽的孤独漂泊中，最终选择将记忆数据化，
发射向可能存在文明的宇宙深空。结尾的星河浩瀚而寂寥。我去了城东，买了松糕，
甜腻的味道在舌尖化开，勾起无数个午后她捧着点心盒、嘴角沾着碎屑的记忆。
我站在浴室镜前，看着里面那个眼窝深陷、胡茬凌乱的男人，慢慢地、仔细地刮干净了脸。
完成的那一刻，并没有奇迹发生。痛苦依旧盘踞在心口。
但似乎……有那么一丝极其微弱的、不同于纯粹黑暗的东西，渗了进来。像她通过屏幕，
轻轻推了我一把。第二年生日，提示音准时在午夜响起。这一次的视频里，
她换了一件浅蓝色的毛衣，背景是秋天的公园，虚拟合成的落叶缓缓飘落。“阿泽，
三十一岁生日快乐！胡子刮干净了，好看多了。”她笑着，仿佛真的在检阅。
“今年的任务有点挑战性哦。第一，去报名学点什么吧。你一直说想学吉他，或者摄影？
选一个，行动起来。第二，整理一下我的衣柜吧。把衣服……捐给需要的人。
留下几件你特别喜欢的就好。第三，找个周末，短途旅行一次，去哪里都行，
离开这座城市喘口气。”她的语气更轻松了，甚至带着点鼓励：“我知道你不爱动，
但试试看？替我看看外面的世界变了没有。”学吉他？我手指僵硬。整理她的衣柜？
那无异于再次凌迟。但我还是挣扎着去做了。报了吉他班，笨拙地按着**，
噪音吵得自己都头疼。打开她的衣柜，那熟悉的气息扑面而来，我抱着她的毛衣坐在地上，
哭得像个傻子。最后，我留下了一条她常戴的丝巾和那件米白色家居服，其余的都仔细打包，
寄往了山区。短途旅行，我去了附近一个冷门的海边小镇，对着灰蒙蒙的海，坐了一整天。
第三年，第四年，第五年……她的“年度指令”逐渐变得不同。
不再仅仅是“照顾自己”、“完成未竟之事”这类带着疗愈性质的任务，
开始出现更具体、更指向外部世界的引导。“阿泽，试着重新开始工作吧，哪怕**。
你的代码写得那么好，别浪费了。”“我‘梦见’我们之前资助的那个山区女孩考上了大学，
你去核实一下？如果真考上了，替我送份礼物。
”“今年去看一场livehouse演出吧，要热闹的那种，别总是一个人闷着。
”“我‘预感到’你会遇到一个聊得来的人，也许是同事，也许是兴趣班的同学。
如果遇到了，别抗拒，打个招呼。”每一年的视频，她的形象、背景、着装都在变化，
甚至发型也换了几次。她的语气越来越自然，偶尔还会调侃我，
指出我可能出现的拖延或敷衍。那些“我梦见”、“我预感”的说法，
开始让我隐隐觉得不对劲。太具体了，太有指向性了，
不像是一个临终之人在几年甚至更早之前就能“预言”的。尤其是指引我重新工作后，
我确实在一次行业交流会上，遇到了一个同样做技术的、性格爽朗的女孩周薇。
我们聊得很投机。这件事，除了我自己和那个女孩，没有任何人知道。而林晚的“指令”里，
却出现了“聊得来的人”。一个可怕的、却又隐隐带着一丝荒诞希望的猜想，在我心底滋生。
这猜想太疯狂，我不敢深究，却又无法摆脱。第六年的视频，
她坐在一个虚拟的、充满未来感的书房里，穿着干练的衬衫，神情是我从未见过的严肃。
“阿泽，这是第六年了。时间很快，是不是？”她没有像往年一样先笑，
“我知道你心里有疑问。关于这些‘指令’，关于我。”我的心跳漏了一拍。“我不是神，
无法预知未来所有的细节。”她看着镜头，目光清澈，“但我了解你，阿泽。
我了解你的性格，你的习惯，你的思维模式，甚至你遇到某些情况时会如何反应。
我……留下了一些东西。不仅仅是这些视频，还有一些更复杂的……逻辑模型。它们在学习，
在分析，在根据你每年的反馈，
以及可能从公开渠道获取的、与你相关的有限信息（比如你重新工作的领域，行业动态等），
尝试生成更贴合‘当下’、对你更有益的引导。
”她用的是“逻辑模型”、“生成引导”这样的词。我的脊背窜上一股凉意，但与此同时，
另一种更汹涌的情绪淹没了它。“你可以把它理解为，
一个特别啰嗦、特别爱操心的……自动化程序？”她试图让语气轻松些，但效果有限，
“它的核心指令，来自于我最大的‘私心’：用我能想到的、能留下的所有方式，
陪你久一点，再久一点，直到你不再需要这份陪伴，直到你能自己稳稳地站在阳光下了。
”她停顿了很久，屏幕上的她，眼神仿佛穿透了一切，直视着我灵魂深处的震荡。“阿泽，
”她的声音轻了下来，“你害怕了吗？还是……觉得被欺骗了？”我张了张嘴，
对着空无一人的房间，发不出任何声音。害怕？是的，这种超越生死的、精密的“存在”，
令人敬畏甚至恐惧。欺骗？不。我感受到的，是一种近乎悲壮的、倾尽所有的努力。
她用她的努力，她对我的了解，
甚至可能借助了她未曾向我透露的技术（她是顶尖的算法工程师），
编织了一张跨越时间的网，试图兜住我不断下坠的人生。“最后一年，也就是明年，
”她接着说，“你会收到最终的信息和完整的解释。以及……一个选择。”视频结束。
这一次，没有“待机”提示，只有那片永恒的、旋转的星空。第六年，我在她的“指引”下，
生活似乎真的走上了某种轨道。工作重新步入正轨，甚至开始带领小型团队。
和周薇保持着友好而轻松的联系，她像一道温暖但不灼人的阳光。我依然想念林晚，
