- 熬夜也要看完的我在殡仪馆给尸体化妆，顾客给了差评小说推荐
我在殡仪馆做了十年遗体整容师，从未出过差错。直到那天，我给一具车祸遗体化妆，
家属却疯狂投诉说我画得不像。他们带来一张照片，照片上的女人和我有七分相似。
“我女儿不长这样，”老太太指着我的脸，“她长得和你几乎一模一样。”我后背发凉，
因为我从未有过姐妹。而登记簿上，这具遗体的名字，竟然和我相同。一我叫林晚，
在城南殡仪馆干了整整十年遗体整容师。这行当，说好听了叫“生命最后的艺术家”，
说直白点，就是给死人化妆、整理遗容，让逝者能体面地走完最后一程。十年，
经我手送走的人，没有一千也有八百。车祸的、病故的、寿终正寝的、乃至更惨烈些的，
我都见过。我的技术是馆里公认的头一份，复原严重受损的面容是我的绝活。馆长常说，
有我坐镇，家属的悲痛里至少能少一份对遗容的惊惧。我自认心细手稳，胆大心也定了，
直到碰上“林晚”这单活儿。那是个周二上午，天气阴沉。送来的是个年轻女性，车祸，
据说是高速上连环追尾，她开的小轿车被前后夹击，场面很不好看。
接运班的同事老张推尸床进来时，脸色都不太对，低声跟我说：“小林，这个…有点麻烦，
家属要求特别高，已经换了一家殡仪馆了，说是那边弄得不像。”我点点头，没多问。
家属在极度悲痛下，对逝去亲人容貌的执念，我理解。揭开白布，心里还是咯噔一下。
损伤比预想的还严重，面部骨骼多处塌陷，需要先做内部填充塑形，才能进行后续化妆。
是个精细耗时的功夫。我洗手，戴好手套，打开我的工具柜。房间里很安静，
只有仪器低鸣和我偶尔调整工具时轻微的磕碰声。我全神贯注，先清理，
再一点点用特殊材料塑形，
努力依据家属提供的生前照片——一张笑容明媚的证件照——去还原那张脸。
照片上的女孩很漂亮，二十三四岁模样，眉眼间…不知是不是错觉，我看着竟有一两分眼熟。
工作量很大，我从上午一直忙到下午三点多，午饭都没顾上吃。最后定妆，
看着修复后安详的遗容，虽然无法百分之百复现生机，但已然做到了我能做到的极致，至少，
能让家属见最后一面时，不至于再次受到惊吓。我松了口气，摘下手套，
通知家属可以来瞻仰了。来的是两位，一位头发花白、身形佝偻的老太太，
被一个四十岁左右、神色憔悴的男人搀扶着，应该是一对母子。
老太太眼睛红肿得几乎睁不开，全靠儿子撑着走进来。我引他们到停尸床前，
轻轻揭开了覆盖遗容的白纱。按照惯例，我退开两步，留给他们空间和安静。
老太太颤巍巍地上前，只看了一眼，整个人就僵住了。下一秒，
一声凄厉到变调的哭喊撕破了房间的寂静：“不对！这不是我女儿！这根本不是我的晚晚啊！
”她猛地转过身，干枯的手指几乎戳到我的鼻尖，浑浊的眼睛里爆发出骇人的光芒，
那不是悲伤，是一种近乎疯狂的愤怒和质疑：“你把我女儿弄到哪里去了？！你画的是谁？
你是谁？！”我被这突如其来的指控弄得一愣，连忙解释：“阿姨，您别激动，
遗体接收、保管、化妆，全程都有严格流程和监控，绝不会弄错。
我是依据您提供的照片进行修复的…”“照片？对！照片！
”老太太哆嗦着从怀里掏出一个旧式皮夹，抽出一张明显经常摩挲、边角起毛的照片，
猛地递到我眼前，“你看！你看我女儿！她长这样！你画的像吗？啊？！”我接过照片。
还是那张证件照，但此刻近距离细看，
照片上女孩的眉眼、鼻梁的弧度、甚至嘴角笑起来的细微感觉…那点莫名的眼熟感骤然放大，
化作一股寒气，顺着我的脊椎慢慢爬上来。像。不是完全一样，但至少有六七分…像我。
不是像现在的我，而是像我刚大学毕业，还没被这份职业磨出更多沉静痕迹时的样子。
“我女儿林晚，不长你画的那样！”老太太的哭声里夹杂着尖锐的控诉，她死死盯着我的脸，
眼神像钩子，“她…她长得跟你…跟你…”她没能说完，剧烈地咳嗽起来，
旁边的儿子红着眼眶扶住母亲，看向我的眼神也充满了不满和怀疑：“师傅，
你这活儿做得确实…不太像。我妈受不了这个**。我们能看看遗体接运和确认的记录吗？
”我压下心头那股怪异的不安，保持职业冷静：“可以，我带你们去前台查登记簿。
但遗体确实是根据手续接收的，或许…是逝者伤势影响，复原难免有遗憾。
”前台值班的小赵也被这阵仗吓了一跳，赶忙翻出今天的接收登记簿。
我陪着那对母子站在旁边。男人指着登记栏：“就是这行，林晚，女，二十四岁，车祸，
送遗人签字…王宏达？”他看向母亲，老太太摇头，表示不认识签字人。
我的目光则死死钉在“姓名”那一栏。林晚。白纸黑字。和我的名字，一模一样。
寒意在那瞬间不再是爬，而是轰然冲上了我的头顶，炸得我耳膜嗡嗡作响。我叫林晚，
今年三十四岁。登记簿上这个逝者，也叫林晚，二十四岁。这巧合已经足够令人不适。
而那位痛失爱女的母亲，指着我说，她女儿长得像我。老太太终于顺过气，她不再哭喊，
只是用一种令人毛骨悚然的、直勾勾的眼神看着我，干裂的嘴唇翕动，
声音嘶哑却清晰：“姑娘…你…你有没有姐妹？”我喉咙发紧，背上的寒毛根根倒竖。
我张了张嘴，几乎能听到自己干涩的声音：“没有。我是独生女。”空气凝固了。
前台小赵看看我，又看看那对悲愤又迷茫的母子，大气不敢出。男人搂紧母亲，眉头紧锁，
再次看向登记簿，又抬头看我，眼神里的怀疑逐渐被一种更深的困惑取代。而我，
站在殡仪馆前台冰冷的光线下，手里仿佛还残留着触碰那具年轻遗体时的冰凉触感。
一个二十四岁、名叫林晚、容貌与我相似、因车祸死去的女孩。她的母亲，说我画得不像。
我画的是依据照片，而照片上的人，像我。那么，停尸间里，白布之下的那个人…到底是谁？
二事情彻底僵住了。家属坚决不认可遗容，拒绝举行告别仪式，更别提火化了。他们报了警，
要求彻查。警方来了人，调阅了监控，核实了接运流程。
遗体是从事故现场直接由指定的殡仪服务车接来的，中间没有转手，接收手续齐全，
那个叫“王宏达”的签字人，经查是处理事故的交警队一名工作人员，代签的接收单。
从流程上看，似乎挑不出错。但问题是，家属咬定遗体不是他们的女儿。
他们提供了女儿的身份证复印件、更多的生活照，甚至拿出了户口本。照片上的女孩，
那个“林晚”，笑靥如花，眉眼间与我的相似度，在那些不同角度、不同光影的生活照里，
显得愈发清晰，也愈发诡异。连来的老刑警看着对比，都忍不住多瞥了我几眼。
“确实…有几分像。”他嘀咕了一句，随即正色，“但世上相像的人也不是没有。
现在重点是，如果这遗体不是林晚，那真正的林晚在哪里？这具遗体又是谁？
”遗体暂时被封存，等待进一步调查和可能的DNA比对。家属被劝回去等消息，
老太太临走前，又回头看了我一眼，那眼神空茫又锐利，
嘴里喃喃：“我的晚晚…我的晚晚到底在哪儿…”我被馆领导找去谈了话，
虽然流程上我没责任，但毕竟家属投诉激烈，影响不好，让我暂时回家休息两天，
等事情调查清楚。馆长拍拍我的肩：“小林，别多想，纯属巧合，倒霉催的。回去歇歇，
压压惊。”我能说什么？只能点头。回到家，那种冰冷的、黏腻的不安感非但没有消散，
反而随着安静下来，更深地渗进骨头缝里。我倒了杯水，手有点抖。
独居的公寓此刻安静得过分，我甚至能听到自己有些急促的心跳声。没有姐妹。父母早逝，
我是跟着奶奶长大的，奶奶从没提过我有什么双胞胎姐妹。户口本上也是独女。
那这种离奇的相似，从何而来？我鬼使神差地打开电脑，
搜了一下“林晚车祸”和本地的社会新闻。没有结果。也许事情还没见报。
我又尝试在社交媒体上搜索，同样没有直接信息。那个二十四岁的林晚，
像一个突然出现的幽灵，又或者…我才是那个撞入幽灵事件的活人？心烦意乱之下，
我打开手机，想找点别的转移注意力。微信上跳出几条同事朋友问候的消息，我敷衍回复。
滑动间，手指顿住了。我的手机相册里，有一张很久远的照片，
是我大学毕业时和奶奶在老家院子里照的。奶奶坐在藤椅上，我蹲在她身边，搂着她的脖子，
笑得没心没肺。那是奶奶去世前一年拍的。我的目光落在照片中年轻的自己脸上。眉眼，
来的、家属提供的那个“林晚”的生活照（警方调查时允许我留了一份复印件做工作参考）。
并排放在一起。心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。不只是六七分像。
在某种特定的表情角度下，尤其是那张“林晚”在某游乐园门口回眸一笑的照片，
与我大学毕业照上某个瞬间的神态，重合度高达八九成！这绝不是简单的撞脸！
这甚至超越了普通血缘姐妹的相似！一股更深的寒意涌上来。如果…如果这不是巧合呢？
如果那个死去的“林晚”，和我有什么我不知道的关联呢？
二十四岁…我二十四岁的时候在干嘛？刚入行不久，跟着师傅打下手，
住在殡仪馆分配的旧宿舍里，每天累得倒头就睡。那一年…好像没什么特别。
奶奶身体还硬朗，我在城里站稳脚跟，还交了一个男朋友，后来因为对方家里嫌弃我的职业，
不了了之。等等。我二十四岁那年夏天，好像出过一次小意外。不是车祸，
是在宿舍楼梯上踩空，摔了一跤，磕到了头，有点轻微脑震荡，住了两天院。
当时奶奶还特意从老家赶来看我。这件事我记忆有点模糊，只记得额头缝了两针，
现在发际线那里还有个不明显的疤。我下意识抬手摸了摸那道旧疤。莫名的，
一个极其荒诞、却让我血液几乎冻结的念头冒了出来：会不会…当年摔那一下，
让我忘了什么？或者…掩盖了什么？不可能。我立刻否定自己。太扯了。生活不是悬疑小说。
但那个“林晚”的照片，还有登记簿上相同的名字，像一根刺，扎进了我的认知里。
就在我心神不宁时，手机响了。是个陌生本地号码。我犹豫了一下，接了。“喂，
是…是林晚…女士吗？”电话那头是个年轻男人的声音，有些迟疑，有些紧张。“我是。
您哪位？”“我…我是今天那位逝者，林晚的…朋友。”对方语速加快了一些，
“我听说了一些事，关于…关于遗容不像的问题。我…我可能知道一点情况。
”我的心一下子提了起来：“你知道什么？”“电话里说不方便。能不能…见面谈？
”他报了一个市中心咖啡馆的名字和时间，“我穿灰色夹克，戴黑框眼镜。
这件事…我觉得有问题。很大的问题。”挂掉电话，我盯着手机，脑子飞速转动。
逝者的朋友？主动联系我？他知道什么？会不会和那个代签的“王宏达”有关？
还是…他也察觉了那两个“林晚”之间诡异的相似？去，还是不去？直觉告诉我，
这潭水比我想象的深，也危险。但另一个声音在我心里尖叫：弄清楚！必须弄清楚！
这已经不仅仅是一单工作失误，这关乎一个不明身份的死者，一个失踪的女孩，
还有…和我自己那令人不安的关联。我看了眼窗外沉沉的夜色，下定决心。去。
三第二天下午，我提前到了约定的咖啡馆，选了个靠窗又能观察门口的隐蔽位置。心情忐忑，
手指无意识地摩挲着咖啡杯柄。两点整，
一个穿着灰色夹克、戴着黑框眼镜的年轻男人推门进来。他看起来也就二十五六岁，瘦高，
面色有些苍白，眼神游移，带着明显的紧张。他站在门口张望了一下，我抬手示意。
他走过来，在我对面坐下，服务员过来，他只要了杯水。“你…你好，林女士。
”他不敢直视我的眼睛，手指在桌下绞着，“我叫陈默，是…是小晚的朋友。
”他说的“小晚”，自然是指那个二十四岁的林晚。“陈先生，电话里你说，
你知道一些情况？”我开门见山。陈默端起水杯喝了一口，手有点抖。
“我…我和小晚是大学同学，关系一直不错。她出事前几天…状态很不对劲。
”“怎么不对劲？”“她很害怕。”陈默压低声音，身体前倾，“她跟我说，
她觉得自己被人跟踪了。不是错觉，是真真切切地感觉到有辆车，有个人，总在她下班路上，
在她家附近出现。她甚至偷**过一张那辆车的照片，很模糊，
但能看到车牌尾号是…是‘814’。”814？我记下这个数字。“她报警了吗？
”“报了，但没证据，警察只能备案，让她自己注意安全。”陈默苦笑，“然后，
大概就是出事前两天，她突然又跟我说，好像没事了，跟踪的人不见了。
她还说…说可能自己多心了，因为发现了一点别的事情，让她觉得…可能是误会。
”“别的事情？什么事？”陈默摇头：“她没细说，只说挺意外的，等确定了再告诉我。
然后…就出事了。”他眼圈红了，“车祸鉴定说是意外，追尾事故。可我总觉得…太巧了。
还有…”他抬头，快速看了我一眼，又低下头，“我去殡仪馆想见她最后一面，被拦住了，
说家属有争议。我打听了一下，听到了…听到了关于你的事。”“我的事？
”“他们说…负责化妆的师傅，也叫林晚，而且…”他声音更低了，
“而且和小晚…长得有点像。”果然。我吸了口气。“所以你今天找我，是想确认这个？
”“不完全是。”陈默终于抬头，眼神里有一种豁出去的决绝，“我怀疑小晚的死不是意外！
还有，殡仪馆里那具遗体…可能真的不是她！”“什么？”我惊得差点碰倒杯子，
“你有什么依据？”“小晚的右边耳垂后面，有一颗很小的红痣，像个小点。那是天生的，
她很熟悉的朋友才知道。”陈默语速急促，“我听说家属辨认时，说遗容不像，我就想，
会不会是…根本就是另一个人？如果遗体不是小晚，那她是不是还可能活着？只是失踪了？
或者…”他不敢说下去。我背后冷汗涔涔。
如果遗体耳后没有那颗痣…那几乎就能证实家属的质疑。但警方调查时，
难道没发现这么明显的特征差异？还是说…“这件事，你跟警察说了吗？”“还没有。
”陈默摇头，“我不知道该信谁。警察那边流程看起来没问题，可我觉得不对劲。
那个代签字的王宏达，我试着打听过，就是普通交警，和小晚家非亲非故。为什么是他签字？
小晚的父母为什么完全不认识他？还有你…”他又看了我一眼，“林女士，
你…你真的不认识小晚吗？或者，有没有什么失散的亲戚？”“没有。”我斩钉截铁，
但心里那根刺扎得更深了。“陈先生，谢谢你的信息。我觉得，关于痣的事情，
你应该立刻告诉警方，这是关键线索。”“我会的。”陈默点头，“我今天找你，
也是想…如果你在殡仪馆内部，能不能…能不能想办法确认一下？毕竟，你是专业人士，
如果有机会接触到…”我明白他的意思。他想让我去验证遗体的身份特征。这很冒险，
且不合规矩。但那个谜团，以及它和我之间若隐若现的丝线，驱使着我。
我想知道停尸间里那个人到底是谁，更想知道，那个和我同名同貌的二十四岁女孩，
是生是死，又遭遇了什么。“我试试。”我听到自己说。陈默似乎松了口气，
又告诉我一个小晚生前租住的地址，说或许我能从那里找到更多线索。我们交换了联系方式，
他匆匆离开，依旧紧张不安。我坐在咖啡馆里，消化着刚才听到的一切。跟踪，
疑似非意外死亡，可能被调换的遗体…还有那个尾号“814”的车牌。事情越来越复杂，
也越来越危险。但我的职业让我习惯于面对死亡和谜团。只是这次，谜团的中心，
似乎隐隐指向了我自己。我没有立刻回家，而是去了陈默给我的那个地址。
那是城西一个中档小区，小晚租住在一栋公寓楼的十二层。我以朋友名义，
想向物业打听一下，但物业口风很紧，只说租客出了事，警察来调查过，别的无可奉告。
我在楼下徘徊了一会儿，抬头望向十二楼那个窗户。窗帘紧闭。正当我考虑是否要离开时，
眼角余光瞥见小区门口驶入一辆黑色轿车。车速不快，但车型…我心里一动，
下意识地躲到旁边绿化带的树后。那辆车缓缓停在了不远处一个车位。车里下来一个人，
穿着深色夹克，戴着帽子和口罩，看不清脸。他下车后，也抬头，精准地看向了十二楼，
那个属于小晚的窗户。他看了足足有一分钟，然后低下头，似乎在手机上操作着什么。接着，
他转身回到车上，却没有立刻开走。他在等什么？还是…在观察什么？我心跳如鼓，
紧紧盯着那辆车。车牌…我努力调整角度，想看清车牌尾号。光线有点暗，但我依稀辨认出，
尾数似乎是…8…1…4？814！是陈默说的那辆跟踪小晚的车？它又出现了！
在小晚“死后”！难道小晚真的没死？或者，害她的人，还在关注这里？
又或者…他们的目标，已经转移了？我浑身发冷，不敢再停留，趁着那人还在车里，
我悄悄从绿化带另一侧绕出去，快步离开小区，直到汇入大街上的人流，
才感觉稍微安全一点。坐上车，我手还在抖。事情远比我想象的更凶险。那个戴口罩的男人，
那辆车，还有殡仪馆里身份不明的遗体…我拿出手机，想给陈默打电话提醒他小心，
但犹豫了一下，没拨出去。他现在可能已经联系警方了。而我，必须尽快想办法，
去确认那具遗体的真实身份。耳后的红痣，是关键。可遗体已经被封存，有专人看管，
我如何能接近？一个念头闪过。我在殡仪馆十年，知道一些非明面的“路径”。比如，
存放特殊遗体的冷库，有一套备用的电力控制系统和应急通道，是为了防止主系统故障。
知道的人很少，钥匙在技术主管老吴那里，而老吴…欠我一个人情。或许，我可以冒险一试。
不是为了陈默，不是为了那个陌生的小晚，甚至不完全是出于职业的好奇。我是为了我自己。
我想知道，那个和我如此相似的女孩，她的命运，到底和我有没有交集。我想知道，
白布之下，究竟藏着怎样一个秘密。夜晚的殡仪馆，比白天更寂静，也更森冷。
四晚上九点多，我回到了殡仪馆。借口是白天有私人物品忘在工作室了。
值班的门卫是老熟人，没多问就放了行，只叮嘱我早点离开。馆里大部分区域已经熄灯，
只有走廊留着昏暗的应急照明。我的工作室在二楼，
但我的目标是一楼尽头的特殊遗体存放区。那里有独立的冷库和监控。
我尽量让自己的脚步显得自然，先回了趟工作室，待了几分钟，然后出来，
拐向通往一楼的楼梯。心跳得像擂鼓，在空旷寂静的建筑里，我几乎能听到它的回响。
特殊遗体存放区外面有一道铁门，平时上锁。
我知道老吴的备用钥匙通常放在他办公室第二个抽屉的夹层里，用信封装着。
老吴今晚不值晚班，办公室锁着，但我知道气窗的插销有点毛病，
从外面用硬卡片可能拨得开。这实在不像我会做的事。但那股强烈的探究欲和不安，
推动着我。幸运的是，过程比我想象的顺利。气窗开了，我个子不矮，费力地爬了进去，
摸到抽屉，找到钥匙。一切顺利得让我心里发毛。拿着冰冷的钥匙串，我溜出办公室，
回到一楼铁门前。深吸一口气，将钥匙插入锁孔。“咔哒。”轻响在寂静中格外清晰。
我推开门，一股更强的冷气扑面而来。里面是走廊，两边是厚重的冷库门，门上贴着标签。
我借着昏暗的灯光，很快找到了贴有“林晚（待核查）”标签的那一间。
冷库的门锁是电子密码加机械钥匙双重保险。密码我不知道，但机械钥匙，
老吴的备用钥匙串上正好有一把通用的应急钥匙。我试了试，吻合。拧动钥匙，
拉开沉重的库门，更凛冽的寒气涌出，白雾蒙蒙。我打开墙上的灯，
冷白色的灯光照亮了里面寥寥几张停尸床。其中一张上，盖着白布。我走进去，
反手轻轻带上门，但没关死。冷气让我打了个哆嗦。我走到那张床前，停顿了几秒，然后，
伸手捏住了白布的一角。缓缓揭开。还是那张我亲手修复过的脸。安详，苍白，
在冷光下有一种不真实感。我定了定神，俯身，小心翼翼地拨开遗体右侧耳际的头发。
耳廓后方，皮肤冰凉细腻。没有。没有陈默所说的那颗小红痣。光滑一片。
我的呼吸在那一刻几乎停滞。真的…不是同一个人。家属是对的！殡仪馆里的这具年轻女尸，
不是那个二十四岁的林晚！那她是谁？真正的林晚在哪里？这具遗体又是怎么被送进来，
顶替了她的身份？无数疑问瞬间炸开。与此同时，一种更深的恐惧攫住了我。如果这是顶替，
那就是一个精心策划的局。目的何在？掩盖真正的林晚的失踪（或死亡）？
那为什么偏偏选中一个和我容貌相似、名字相同的人？是冲着我来的吗？不，不对。
我就是一个普通的遗体整容师，有什么值得被如此大费周章针对的？
除非…除非我和那个真正的林晚之间，真有我不知道的、极其重要的联系。我正心神巨震间，
冷库外隐约传来一点响动！像是极轻微的脚步声，停在门外。有人！我浑身汗毛倒竖，
立刻关掉冷库内的灯，屏住呼吸，迅速躲到最近一个停尸床的侧面阴影里。心脏狂跳，
几乎要撞出胸腔。冷库的门被轻轻推开了一条缝。一道手电筒的光束扫了进来，晃过停尸床，
最后落在了我刚揭开白布的那具遗体上。光束停住了。门口的人似乎也在观察。
几秒钟死寂的沉默，漫长得像一个世纪。然后，门被推开了一些，一个人影闪了进来。
他目标明确，直奔那具遗体！手电光下，我看到他戴着手套，手里似乎拿着什么东西，
像是一个小型的注射器或采集器！他要干什么？破坏遗体？还是采集什么？不能让他得逞！
这可能是关键的证据！我也不知道哪来的勇气，
或许是十年职业生涯磨炼出的某种定力在危机时刻起了作用，
