- 熬夜也要看完的假如时光能倒流小说推荐
时光的裂缝我时常在梦中看见那条裂缝。它横亘在时间的河流上，像一道细长的闪电，
又像母亲眼角最后的那道皱纹。我知道，只要跨过那道裂缝，就能回到那个阳光斜照的午后，
回到母亲还活着的世界。那是个樟树开花的季节。五月的风裹挟着细碎的花香，
从半开的窗户溜进来，在房间里打着转。母亲坐在藤椅上织毛衣，
两根竹针在她指间灵巧地跳动，发出细微的"咔嗒"声。我趴在地板上画画，
蜡笔在纸上沙沙作响。阳光透过樟树叶的间隙，在地板上投下斑驳的光影，
像一尾尾游动的小鱼。"妈妈，你看我画的小鸟！"我举着画纸跑向她。母亲放下毛衣针，
将我揽入怀中。她的怀抱有樟树花的香气，还有一丝若有若无的药味——那时我不知道，
那药味已经在她身体里扎根三年了。她低头看我的画，发丝垂下来，轻轻扫过我的脸颊。
"画得真好，"她的声音像融化的蜂蜜，"不过小鸟的翅膀应该再大一些，
这样才能飞得更高。"我仰头看她。阳光穿过她的耳廓，那薄薄的皮肤几乎透明，
能看见细小的血管。当时我只觉得好看，不知道那是长期服药的结果。
母亲教我修改翅膀的形状，她的手指温暖干燥，指节处有织毛衣磨出的茧。
厨房里传来水烧开的声音。母亲起身时，藤椅发出轻微的**。我跟着她跑进厨房，
看她往茶壶里放入晒干的菊花。水汽蒸腾而起，模糊了她的面容。这个场景如此平凡，
却在记忆里烙下深深的印记——母亲浅蓝色的围裙，窗台上那盆半开的茉莉，
还有她哼着走调的歌谣时微微晃动的肩膀。后来我才明白，所谓永恒，
不过是由无数个这样的瞬间串成的珍珠项链。而当时，
我们总是把这些珍珠当作廉价的玻璃珠子随意丢弃。那天晚上，母亲咳血了。
暗红色的血滴在白色洗手池里，像雪地里绽开的梅花。父亲慌乱地打电话叫救护车，
我站在浴室门口，看着母亲用颤抖的手擦掉嘴角的血迹，然后对我挤出一个笑容："没事的，
可能是上火了。"救护车的鸣笛声划破夜空。临上车前，母亲回头看了我一眼。月光下，
她的眼神如此复杂，有歉意，有不舍，还有我那时读不懂的决绝。
那是我最后一次看见站着的母亲。三个月后，樟树的花都谢了。病房里充斥着消毒水的气味，
盖过了我偷偷带进来的最后一枝樟树花。母亲瘦得几乎认不出来，各种管子缠绕着她，
像被困在蛛网里的蝴蝶。她说话已经很困难，但还是坚持每天问我学校的事，
听我结结巴巴地背课文。"妈妈，等你好了，我们再去采樟树花好不好？"有一天我问她。
母亲的眼眶突然红了。她费力地抬起手，摸了摸我的头发："对不起啊，妈妈可能要失约了。
"那时的我还不明白"失约"是什么意思，直到某个凌晨，刺耳的警报声惊醒了我。
医生护士冲进病房，白色的帘子被猛地拉上。我蜷缩在走廊的椅子上，
听着里面杂乱的脚步声和仪器尖锐的鸣叫。父亲紧紧抱着我，他的眼泪落在我头顶，
滚烫得像熔化的铅。帘子再拉开时，母亲安静地躺着，像是睡着了，只是胸口不再起伏。
护士拔掉那些管子时，我忽然挣脱父亲的手冲过去，扑在母亲身上。她的身体还有余温，
我拼命摇晃她，仿佛这样就能把她摇醒。直到父亲把我抱开，
我才发现母亲的枕头是湿的——原来人死后也会流泪。葬礼那天，下着小雨。我站在墓碑前，
看着雨水顺着石碑上的字迹流下。"爱妻慈母"四个字被雨水冲刷得闪闪发亮。
大人们说母亲去了更好的地方，但七岁的我只想知道，为什么更好的地方不能带上我？
后来我渐渐长大，樟树花开了又谢，谢了又开。每当闻到樟树花的香气，
我就会想起母亲织毛衣时竹针碰撞的声音，想起她教我画小鸟时温暖的呼吸，
想起她最后那个含着泪水的微笑。我开始明白，死亡不是突然的，
而是一点一点发生的——当母亲第一次咳血时，当她说可能要失约时，
当她枕头被泪水浸湿时，死亡就已经悄悄潜入我们的生活。现在，
我已经比母亲去世时的年纪还要大了。有时照镜子，会发现自己的眼角有了和她相似的细纹。
我学会了织毛衣，但总织不出她那样的平整；我画了很多小鸟，
却再也找不到那幅被她夸赞过的蜡笔画。时间带走了太多东西，
只留下记忆里那道细长的裂缝。如果真能穿越那道裂缝，我不会告诉母亲她将不久于人世，
不会改变任何事。我只想再次扑进她的怀抱，闻闻樟树花和药味混合的气息，
感受她手指轻抚我发丝的触感。然后告诉她，那个被她教会画小鸟的孩子，已经长大了，
过得很好，只是有时候，很想她。夜深人静时，我仍会梦见那道裂缝。梦里，
樟树花开得正好，阳光透过树叶在地板上投下斑驳的光影。母亲坐在藤椅上织毛衣，
抬头对我微笑："回来啦？"而我，终于可以再次奔向那个温暖的怀抱。
选择的岔路民政局门口那棵梧桐树又黄了。我站在树下，看着金黄的叶子打着旋儿落下，
忽然想起十年前也是这样一个秋天，我和陈岩就是在这里领的结婚证。那时我二十八岁，
觉得人生就像这落叶，总该有个归宿。"你想好了？"当时闺蜜小曼拉着我的手问，
"陈岩他妈那脾气..."我笑着摇头："结婚是我们两个人的事。
"这句话后来成了最大的笑话。婚礼那天，婆婆穿着暗红色的旗袍站在酒店门口迎宾，
脸上的粉厚得能刮下一层。她拉着我的手向宾客介绍："这是我儿媳妇，在银行工作，
虽然家境一般，但人还算本分。"我的父母站在一旁，脸上的笑容僵得像糊了层浆糊。
婚房是陈家准备的，八十平米的老房子，墙纸是婆婆挑的暗金色花纹，她说这个显富贵。
搬进去第一天，我发现主卧衣柜里全是婆婆的衣服。"我偶尔来住，放几件衣服怎么了？
"她理直气壮地说。那几件衣服后来变成了十几件，再后来，她干脆配了把钥匙。
陈岩在电力公司上班，工作不忙，下班就窝在沙发里打游戏。每月工资交给他妈，
说是帮我们存着。我第一次提出异议时，
他眼睛都没从手机屏幕上移开："我妈养大我不容易，你别这么计较。
"冬天的早晨特别难熬。婆婆六点就来了，把厨房弄得叮当响。"年纪轻轻睡懒觉像什么话！
"她掀开我的被子时，我正梦见自己掉进冰窟窿。餐桌上摆着三碗白粥，
婆婆把唯一的煎蛋夹给陈岩："男人工作辛苦，要补补。"我的孕吐就是从那会儿开始的。
怀孕五个月时，我发现陈岩微信里那些暧昧信息。对方是他单位的实习生，
聊天记录里全是"哥哥""妹妹"的称呼。我把手机摔在他面前，
他居然笑了："逢场作戏而已，你至于吗？"婆婆知道后，拍着桌子说："男人哪个不偷腥？
你现在大着肚子，离了他谁要你？"女儿出生那天，产房外只有我父母。婆婆听说是个女孩，
连医院都没来。陈岩下班后才晃过来，手里还拎着给实习生买的奶茶。我躺在病床上，
看着窗外飘落的梧桐叶，忽然想起领证那天，也是这样的黄昏。护士把女儿抱给我，
那么小一团，皱巴巴的脸上还带着血丝。我哭了，不是喜悦，
是恐惧——我要怎么保护这个小人儿？月子是在娘家坐的。母亲每天炖汤，
父亲抱着外孙女哼跑调的儿歌。陈岩来过两次，每次都坐不满十分钟。
"我妈说孩子哭不吉利"，他留下这句话就走了。满月那天，婆婆破天荒来了，
带着个银镯子："丫头片子戴这个就够了，省得惯坏了。"女儿三岁时发高烧，
我打电话让陈岩回来帮忙。电话那头传来麻将声："我妈说了，小孩发烧正常，
你大惊小怪什么？"我在医院守了三天，最后自己也被传染了流感。回家时发现门锁换了，
婆婆隔着门说："别把病气带进来！"那晚我抱着女儿在快捷酒店里，看着她烧红的小脸，
第一次认真思考离婚这件事。离婚官司打了整整一年。婆婆逢人就哭诉我是图他们家房子，
陈岩在法庭上说我有精神病。房子判给了他，因为首付是他家付的。女儿归我，
他每月给八百抚养费，有三次没按时给，我懒得再要了。现在我和女儿住在租的公寓里，
虽然小，但墙上贴满了她的画。上周路过民政局，看见一对新人在梧桐树下拍照，
新娘的头纱被风吹起，像只白鸽。我突然想，如果十年前我没走进那扇门，现在会怎样？
也许会在某个咖啡馆遇见真正合适的人，也许至今单身，但至少不会在深夜惊醒时，
发现枕头是湿的。女儿翻了个身，小手搭在我脸上："妈妈，你睫毛好湿啊。
"我亲了亲她的手指："因为妈妈梦见开心的事了。"梧桐叶又落了一片，正好掉在我脚边。
叶脉清晰可见，像命运早已写好的纹路。我弯腰捡起叶子，对着阳光看了看，然后松开手，
看着它被风吹走。有些选择就像这落叶，看似能抓住，其实从来不由自己掌控。
身体的记忆我站在健身房巨大的落地镜前，看着镜中那个微微发福的中年女人。
她穿着宽松的运动服，额头上渗出细密的汗珠，眼神里带着一丝迟疑和羞愧。这是我，
三十五岁的我，正在尝试做第一个标准的平板支撑。"手腕要垂直，腹部收紧。
"教练的声音从身后传来。我努力调整姿势，
却感到腰部一阵刺痛——那是去年体检时查出的腰椎间盘突出在**。汗水顺着太阳穴滑落，
我忽然想起十年前那个清晨，二十五岁的我站在同样的位置，那时的身体轻盈得像只燕子。
二十五岁那年，我刚进广告公司，每天工作十四小时是常态。凌晨两点从写字楼出来，
我会去便利店买关东煮和啤酒，边吃边等出租车。周末睡到中午，点一份重油重辣的外卖，
然后窝在沙发里刷剧。体检报告上的轻度脂肪肝和窦性心律不齐，
被我随手塞进抽屉："年轻人谁没点小毛病？"我记得二十八岁生日那天，
闺蜜小林送了我一张健身卡。"你最近脸色很差，"她担忧地看着我，"该运动了。
"我笑着接过卡片，转头就把它压在了键盘底下。那天晚上加班到十点，为了提神，
我灌下第三杯冰美式时，心脏突然漏跳了一拍，接着是剧烈的绞痛。我趴在办公桌上，
冷汗浸透了衬衫。急诊室的灯光惨白。医生看着心电图皱起眉头："这么年轻就心肌缺血，
以后要注意了。"我躺在担架床上，闻着消毒水的气味，第一次认真思考死亡这件事。
但三天后出院，我又回到了原来的生活节奏，只是抽屉里多了瓶**。三十岁那年，
我升职了。庆功宴上，市场总监拍着我的肩膀说："年轻人就该拼一拼。
"我笑着干掉了杯中的白酒，第二天带着宿醉去见客户。那天下午，
我在会议室里突然眼前发黑，栽倒时额头磕在桌角，留下了一道疤。现在撩起刘海，
还能看见那道淡淡的白色痕迹，像个月牙形的警示牌。三十二岁，我终于开始去健身房，
因为相亲对象委婉地说我"有点丰满"。我请了私教，咬牙买了三十节课，
却在第八节课时扭伤了脚踝。养伤期间，我又回到了外卖和熬夜的生活。
健身房的退款申请单上，教练写道："建议调整生活方式，否则任何运动都无济于事。
"我把那张纸揉成一团，扔进了垃圾桶。去年冬天，父亲突发脑梗住院。
我在ICU外守了三天，看着护士进进出出，突然发现她们都比我有精神。父亲脱离危险后，
主治医师私下对我说："你父亲年轻时太拼了，你要引以为戒。
"我站在医院走廊的体重秤上，数字比二十五岁时多了二十公斤。玻璃窗映出我的倒影，
