- 《矮门前的猎户座》小说周明远沈亦辰最新章节阅读
写字楼的中央空调总在午后吹得人指尖发凉，我攥着刚打印好的客户资料，
在茶水间灌了半杯温水，
心口那点熟悉的紧绷感又冒了上来——这是我入职“致远科技”销售部的第五年。如今，
我早已不是当年那个连报价单都能填错的新人，可面对沈亦辰这样的“铁面甲方”，
我还是会下意识提起十二分精神。主管踩着高跟鞋进了电梯，
去开那趟能决定项目生死的管理层会议。我趁机溜到楼下透气，木质文件夹的棱角硌着掌心，
这触感比办公室的真皮座椅更让我踏实。老梧桐树的影子在地面织成浓荫，
九月的阳光穿过叶隙，碎金似的落在我米白色帆布鞋上，连鞋带的蝴蝶结都沾着暖意。
我背靠着树干滑坐下来，树皮粗糙的纹路蹭过衬衫后背，混着松针味的风卷来一片枯叶，
刚好落在我摊开的资料上。浅褐色的叶边卷着毛边，叶脉像老人手背凸起的青筋，
我指尖一捻，“沙沙”的轻响漫过耳畔，竟盖过了写字楼里如骤雨般的键盘声——那声音，
是我昨夜改方案到凌晨两点，再熟悉不过的背景音。口袋里的手机震得恰到好处，
妈妈的微信带着厨房的烟火气：“排骨泡好了，你要是十点前回，咱就炖排骨汤。
”我盯着屏幕笑，指尖的枯叶潮气洇在玻璃上，晕开一小片雾。这五年，
我的生物钟早被钉在了“客户”二字上：白天带着新人跑工地，
笔记本里记满“沈总偏好明前龙井”“报价单需标三色重点”的经验总结，
连实习生递来的方案我扫一眼都能找出数据漏洞；晚上蜷在书桌前啃行业报告，
连做梦都在背“竞品利润率与成本率的核心差异”——三年前就是漏看了这个数据，
被沈亦辰捏着方案纸，冷笑说“你们的专业度，配不上我的预算”，那笔单子丢得刻骨铭心。
风又卷来片叶子，擦过我的鞋尖打着旋儿飘远了。我深吸口气，
草木的清香混着隔壁咖啡店的拿铁味钻进鼻腔，忽然听见金属摩擦的轻响。抬头时，
周明远正从旋转门走出来，银灰色的望远镜挂在他臂弯，镜筒在阳光下泛着冷光。
他的目光扫过我脚边的资料，我笑着扬了扬文件夹：“明远总，
沈亦辰的方案我再过一遍细节，确保万无一失。”周明远没直接回应，
而是在我对面的石凳上坐下，把望远镜轻轻放在腿上，用绒布仔细擦拭镜身。
那架望远镜我见过无数次，银灰色的金属外壳已经有些掉漆，露出底下深色的底漆，
镜筒侧面“致远”的刻字却依然清晰——那是公司成立时定制的第一批纪念品，
周明远领到后一直用到现在。“阿雅，你觉得沈亦辰这个人，最看重什么？”他忽然开口，
眼睛却没离开望远镜，指尖轻轻旋转着调焦旋钮。我愣了一下，
迅速翻动脑中的客户档案：“专业度、成本控制、服务响应时间。三年前我们丢单，
就是因为技术方案里有个数据偏差0.3%，他说我们‘不严谨’。”“那只是是表象。
”周明远抬起头，夕阳正好落在他眼角，照出细密的纹路，
“你还记得他办公室墙上挂的那幅字吗？”我努力回忆：“‘观星如观心’？”“对。
”周明远把望远镜递给我，“你看看镜筒侧面，除了‘致远’，还有什么？
”我接过这架沉甸甸的设备，指尖触到冰凉的金属。翻转镜筒时，
我看见侧面密密麻麻刻着许多小符号——一个月牙图案，
旁边标注着“王总-月食”；猎户座腰带三星图案，
写着“张总-科普项目”；还有一行小字：“每颗星都是一个故事”。
“这是……”“我的客户地图。”周明远笑了，那笑容里有种我从未见过的光芒，
“但这不是什么攻略秘籍，阿雅。这是我犯过错误后，才学会的方法。
”他把望远镜小心地放在石桌上，从随身的旧皮包里掏出另一个小本子，
封皮已经磨损得看不出颜色。“五年前，我接触过一个酷爱古典音乐的客户，姓赵，
是交响乐团赞助人。”周明远翻开本子，里面夹着一张泛黄的演出票根，
“我当时想当然地以为，投其所好送最贵的音乐会门票，就能敲开合作的门。
”他指着票根上被红笔划掉的价格：“我托人买了最好的位置，亲自送到他办公室。
你猜赵总怎么说？”我摇摇头。“他说，‘小周，贝多芬的《命运》不是用来听的，
是用来叩问灵魂的。你连我最喜欢的是哪个版本、哪个指挥都不知道，就敢来谈共鸣？
’”周明远合上本子，声音低沉下去，“那是我职业生涯里，最狼狈的一次退场。
不是因为丢了单子，是因为被人看穿了敷衍。”夕阳把他的影子拉得很长，
远处写字楼的玻璃幕墙反射着金红色的光。“从那天起，我明白了一件事。
”周明远抬头看我，眼神清澈如洗，“用爱好接近客户，不是技巧，是修行。
你得先让自己沉浸进去，真正理解那个人为什么会为这件事着迷，
然后你才会懂他是个什么样的人。”他抚摸着望远镜上的刻痕：“王总的月食，
我提前一个月查资料、踩观测点，拍了三个通宵才选出最满意的十秒。
不是因为我知道他能给我订单，是因为我在镜头后看见月全食的那一刻，
真的被宇宙的壮美震撼了——我想把这种震撼分享给同样热爱星空的人。
”“张总的科普项目，我带着这架望远镜跑了七所学校，给上千个孩子讲解土星光环。
不是因为合同金额多大，是因为我看见孩子们眼里的光，我想让他们相信，科学很酷，
梦想很大。”风穿过梧桐树叶，发出沙沙的声响。我握着望远镜的手，微微有些出汗。
“所以沈亦辰……”我轻声问。“所以他追了猎户座十年，我们就该知道，
他是个有长性、有耐性、相信永恒价值的人。”周明远指向天空，虽然此刻猎户座还未升起，
“阿雅，销售的最高境界，不是说服，是懂得。当你懂得一个人为什么会为星空落泪，
你就懂得他为什么会为产品质量较真，为什么会为员工福利坚持，
为什么会把‘观星如观心’挂在办公室最醒目的位置。”他从包里又拿出一本厚重的笔记本，
皮质封面已经磨损，边角起了毛边。翻开内页，我愣住了——那不是普通的客户档案，
而是手绘的星图，每张图旁边都详细记录着客户的信息，甚至还有他们的原话。“猎户座，
沈亦辰追了十年。”周明远指着其中一页，上面用红笔圈出了参宿四，
“他年轻时在天文台做过三年志愿者，后来创业做科技公司，第一间办公室只有十五平米，
墙上贴的就是手绘的猎户座星图。上个月行业论坛，
他发言三次提到‘星空探索与科技创新的共通性’——不是偶然，是他的世界观。
”我忽然感到脸上发烫。五年了，
客户档案里记满了“喜好龙井”“讨厌PPT动画”“周三下午不接电话”这样的碎片信息，
却从未想过把这些点连成线，去理解这个人为何成为这样的人。“那本笔记本的最后一页，
有他早年创业伙伴的访谈摘要。”周明远的声音很轻，“他的技术骨干陈启明，胃癌晚期时，
沈亦辰卖了自己的房子给他治病。陈工最后那段日子，他们经常在病房的窗前看星星，
陈工说‘老大，猎户座还是那么亮’。这是沈亦辰心里最深的结，也是他最软的软肋。
”我愣住了。三年前他摔在我面前的那份方案，用红笔圈出的“员工体检”条款旁，
那句“连自己人都不疼，何谈靠谱”，原来背后是这么沉重的故事。“明远总，
你是说……”“我是说，你那份方案里，技术参数完美，报价合理，服务条款周全。
”周明远合上笔记本，目光落在我手中的资料上，“但你准备用这份方案去面对的，
是一个在兄弟临终前发过誓，要让跟着自己的每个人都不再重蹈覆辙的人。
你只准备了‘生意’，没准备‘心意’。”他站起身，拍了拍石凳上的灰尘：“走吧，
我带你去个地方，看看什么是真正的准备。”周明远说的“地方”，
是写字楼顶层那个鲜少有人去的露天平台。推开锈迹斑斑的铁门，一阵强风迎面扑来，
我下意识眯起眼睛。平台空旷得有些荒凉，水泥地面裂缝里长出顽强的杂草，
角落里堆着些废弃的建材。但平台中央，却立着一架专业的天文望远镜，
旁边还有个小工作台，上面整齐摆放着星图、记录本、各种滤镜和工具。
“这是我的‘作战指挥部’。”周明远笑着走过去，掀开主望远镜的防尘罩，
动作轻柔得像在触碰婴儿的皮肤，“五年前公司搬来这里时，我就发现了这块宝地。
光污染比楼下少，视野开阔，关键是很安静。”他走到工作台前，打开一个上锁的抽屉。
里面不是文件，而是一排排精心收纳的观测笔记、手绘星图，
还有厚厚一叠打印出来的天文论坛讨论帖。“这是沈亦辰在过去三年里，
在各大天文论坛的所有发言记录。”周明远抽出最上面一本文件夹，递给我，“我打印出来，
做了批注。”我翻开文件夹，震惊得说不出话。每一页都是沈亦辰的发言截图，
旁边有周明远手写的注释：“2019.4.12，
他在‘星空之友’论坛发帖求助：寻找一款1972年蔡司产的广角目镜，
用于拍摄猎户座星云。批注：此人追求极致光学品质，对设备有‘复古情怀’，不盲目追新。
”“2020.8.7，他在回帖中提到‘观测时的孤独感，是数字时代最奢侈的体验’。
批注：重视‘体验’而非‘结果’，有哲思倾向。”“2021.11.3，
他分享了一张自己十四年前用胶片相机拍摄的猎户座，配文‘那时的像素很低，
但星星很真’。批注：怀旧，重视‘真实’与‘初心’。”我抬起头，
喉咙有些发紧：“明远总，这些……您整理了多久？”“从三年前我们第一次接触他开始。
”周明远平静地说，“当时虽然没合作成，但我觉得这个人值得懂。阿雅，
你问我怎么用爱好做生意——这就是答案。不是临时抱佛脚，是日积月累的真诚。
”他调整着望远镜的角度，夕阳正在西沉，天际泛起橙红色的光晕：“做销售和观星一样，
都需要两样东西：耐心，和全局观。你要等云散，等天晴，等行星转到合适的位置。
你也要知道，每一颗星都不是孤立的，它属于某个星座，在某个星系，遵循着某种规律。
”他从抽屉深处拿出一个小铁盒，打开时发出轻微的咔哒声。里面铺着黑色绒布，
整齐排列着十几片不同规格、不同年代的滤光镜片，
每一片都用标签仔细标注了年代、产地、特点。“1972年的蔡司，就在这里。
”周明远用镊子夹起一片淡蓝色的镜片，对着夕阳看，镜片边缘泛着温润的光泽，
“我花了两年时间，通过六个不同的收藏圈朋友，才在一个退休的老工程师手里找到。
他儿子创业做无人机，当时也需要我们的传感器。”“所以您用这个……换来了订单？
”“不。”周明远摇头，把镜片小心地放回原处，“我告诉他，
这片镜片是沈亦辰找了十年的东西。老爷子听完，第二天就让他儿子带着合同来找我，
说‘能把别人的遗憾放在心上的人，做事错不了’。他没收我一分钱，
只说‘让它去到该去的地方’。”风吹起工作台上的星图，纸张哗哗作响。我站在那里，
忽然明白了“用心”两个字的分量。“那王总的月食视频呢？
”我想起望远镜上那个月牙刻痕。“那是另一个故事了。”周明远笑了，“王总痴迷天文，
但高度近视，看细节很吃力。我听说他年轻时最大的遗憾，就是没能亲眼看清月球的环形山。
我租了专业设备，在最好的观测点守了三个晚上，拍下高清的月食延时，
后期处理时特意增强了对比度，把环形山的阴影拉得特别清晰。”“您不会剪辑视频吧？
”“学啊。”周明远说得轻描淡写，“那一个月，我每天下班后跟着教程学剪辑，
熬到凌晨是常事。最后交给王总的不是一个视频文件，而是一个定制平板，
里面装了那个视频，还做了一个简单的交互程序——点哪里，就弹出哪座环形山的介绍。
他收到时，愣了很久，然后说，‘小周，你比我儿子还懂我’。”天色渐渐暗下来，
第一颗星星亮起。周明远调整望远镜，示意我看：“来，今晚天气好，能看到猎户座了。
”我凑近目镜，那片熟悉的星空再次扑面而来。但这一次，感觉完全不同了。
我知道参宿四是一颗濒临爆炸的红超巨星，知道猎户座大星云是恒星诞生的摇篮，
知道沈亦辰在那里度过了人生最艰难的夜晚，知道他看着这片星空时，
心里想着一个再也回不来的人。“很震撼，对吗？”周明远的声音从身后传来，
“但现在你眼里的猎户座，和三分钟前还一样吗？”不一样了。每一颗星都有了故事，
有了温度，有了与地面上的某个人、某段人生、某种情感千丝万缕的联系。
“下周三有猎户座流星雨，我约了沈亦辰在城郊观测点见面。你跟我一起去，带上方案，
但别急着谈方案。”周明远收起望远镜，动作流畅而轻柔。“那谈什么？
”“谈他为什么在论坛里说‘孤独是奢侈的体验’，
谈他十四年前用胶片相机拍下的猎户座还在不在，谈陈启明离开的那个晚上，
他们最后一次一起看的星星是哪一颗。”周明远看着我，眼神深邃如这渐深的夜空，“阿雅，
最高明的销售，不是推销产品，是提供一个场景，
让客户自己看见——看见你的产品如何契合他的人生，你的服务如何抚平他的遗憾，
你的存在如何让他成为更完整的自己。”他顿了顿，补充道：“当然，这一切的前提是，
你是真的关心，真的在意，真的想为这个人做点什么——而不是为了签单。”下楼时，
我们又经过了那道矮门。蓝色灯带已经亮起，柔和的光晕在门框上流淌，
真的像一道小小的银河。周明远在门前停下，伸手摸了摸门框。“这道门，是我父亲设计的。
”他忽然说。我记起他之前提过，但这次，他说了更多。“他一生设计了十七栋写字楼，
这是最后一个作品。甲方原本要的是气派的不锈钢大门，他坚持要改成这样——矮，
需要人弯腰通过。”周明远的声音在空旷的走廊里显得很轻，“施工时，工头偷偷来找我，
说‘周工是不是老糊涂了，这门多不气派’。我父亲说，‘气派是给人看的，
谦卑是给自己修的’。”我看着他，等着下文。“楼盖好后，他来验收，
就在这个位置站了很久。”周明远指了指地面，“然后他说，‘儿子，以后你要是进了这行，
记住——最好的生意，不是让人仰视你，是你能俯身看见人。弯腰不是放低身段，
是打开视野’。”他弯腰通过矮门，转身看我：“这五年，
我见过趾高气昂的新人在这里撞得头破血流，也见过身居高位的总裁在这里自然地蹲下。
这道门像一面镜子，照出人最本真的样子。”我也弯下腰，
这次我看见了更多——地砖上细微的划痕，墙角新生的蛛网，还有我自己的鞋尖上，
沾着的一片梧桐叶。“您父亲他……”“肺癌，前年走的。”周明远笑了笑，眼里有光，
“走之前，他说最不后悔的就是坚持设计这扇门。因为每次来复查，
他都能看见不同的人用不同的方式通过它，他说那比任何奖杯都让他高兴。
”我们沉默地走回办公区。灯火通明的大厅里，陈磊正抱着一摞文件匆匆走过，看见我们，
他停下来，额头上还贴着那张小熊创可贴。“明远总，阿雅姐。”他打招呼，
旧西装洗得发白，但脊背挺得很直。“膝盖的伤好些了没？”周明远问。陈磊愣了愣，
下意识捂住右膝——那里昨天在雨里磕破了，我早上才看见他裤管下的纱布。“好、好多了。
”他脸有些红，“谢谢明远总关心。”“不是关心，是应该。”周明远拍拍他的肩，“记住，
