- 1978年老厂：筒子楼谜案(林秀琴张建军)全文章节在线阅读
1978年的秋老虎，在江南水乡的红星纺织厂还赖着不肯走。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，厂区广播里就响起了《东方红》的旋律，穿透力极强，越过一排排红砖厂房，钻进家属院的筒子楼里。**翻了个身，从硬板床上坐起来，揉了揉眼睛。窗外的梧桐树叶上还挂着露水，被早起的阳光照得发亮，空气里飘着一股淡淡的棉花纤维味——这是红星纺织厂二十多年来不变的味道，浸润着每一个职工的日常。
他穿好那件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了软边，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。工装左胸口袋上缝着的“红星纺织厂”字样，颜色已经有些暗淡，但针脚依旧整齐。**是机修车间的技术员，三十出头的年纪，脸上带着几分知识分子的斯文，又有常年摆弄机器练出的沉稳。他低头系鞋带时，目光落在床底下的一个木箱子上，里面藏着几本泛黄的高中课本，还有一张皱巴巴的1977年高考招生简章——那是他心里没说出口的遗憾，因为家庭成分的问题，当年即便过了分数线，也没能走进考场。
“建国，走了没？食堂今天有玉米窝窝头，去晚了可就只剩硬邦邦的馒头了！”门外传来工友老王的声音，带着浓重的本地口音。
**应了一声，随手拿起桌上的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”四个红字，缸沿磕了个小缺口。他走出宿舍时，筒子楼里已经热闹起来了。楼道狭窄，两家门对门，中间只能容两个人侧身而过。张大妈正站在门口刷牙，嘴里泡沫翻飞，看见**就喊：“小李啊，昨晚夜班累不累？我家那口子说，纺纱车间的机器又出毛病了，多亏你半夜去修了一趟。”
“还好，小问题。”**笑着点头，脚步没停。他性子内敛，不爱多说话，但厂里的工友都愿意跟他打交道——机修这活儿，别人搞不定的难题，到他手里往往都能迎刃而解。他观察仔细，连机器运转时的声音不对，都能精准判断出是哪个零件出了问题。
家属院和厂区就隔着一条柏油路，路两旁栽着高大的白杨树，树叶被风吹得沙沙响。路上全是穿着蓝色或灰色工装的工人，三三两两走着，手里大多拎着搪瓷缸或饭盒。有人在讨论昨晚的广播新闻，说城里要搞经济改革了；有人在盘算着这个月的粮票够不够用，供销社新到了一批的确良布，得攒着布票去换；还有年轻的女工们，小声聊着哪个车间的小伙子长得精神，转正指标什么时候下来。
**走进食堂时，里面已经排起了长队。空气中混杂着玉米、馒头和咸菜的味道，蒸腾的热气让人额头冒汗。他拿出两斤粮票，买了两个玉米窝窝头和一碗稀饭，就着自带的咸菜吃了起来。邻桌的几个机修车间的工友正凑在一起聊天，话题转到了临时工的身上。
“听说了吗？纺纱车间新来的那个林秀琴，长得挺清秀的，农村来的，干活挺麻利。”
“临时工啊？那可不容易，想转正难着呢。咱们厂这几年的转正指标，哪个不是抢破头？”
“可不是嘛，她一个农村姑娘，没背景没门路，想留在城里，难喽。”
**端着搪瓷缸的手顿了顿，脑海里浮现出那个姑娘的样子。林秀琴刚来厂里三个月，分配在纺纱车间乙班，二十一岁的年纪，个子不高，扎着两条麻花辫，说话总是低着头，声音细细的。前几天，她操作的纺纱机出了故障，流水线停了下来，班长急得团团转，还是**过去，没一会儿就找到了问题所在——是齿轮咬合处卡了棉絮，影响了转速。
那天林秀琴站在一旁，手里紧紧攥着衣角，脸上满是愧疚：“李师傅，对不起，是不是**作不当造成的？”
“跟你没关系，机器老化了，正常损耗。”**一边拆机器，一边安慰她，“以后再遇到这种情况，别慌，先按紧急停机按钮，再去叫我们就行。”
他记得林秀琴当时说了声“谢谢李师傅”，声音软软的，然后就一直站在旁边看着他修机器，眼神里带着几分崇拜。后来他听说，林秀琴家里条件不好，还有个在读初中的弟弟，她出来当临时工，就是想多挣点钱，寄回家给弟弟交学费，还盼着能早点转正，成为正式工，把弟弟接到城里来。
吃完饭，**径直走向机修车间。车间里摆满了各种工具和零件，墙上挂着“抓革命促生产”的红色标语，角落里堆着几台待修的旧机器，上面落了层薄灰。他刚换上工作服，车间主任就走了过来：“建国，昨天夜班纺纱车间的三号机，你修完之后怎么样了？今天早班反映说，转速还是有点不稳定。”
“我去看看。”**拿起工具箱，里面的扳手、螺丝刀都被他擦得锃亮，分门别类摆得整整齐齐——这是他多年的习惯，不管做什么都一丝不苟。
纺纱车间就在机修车间隔壁，一进门，震耳欲聋的机器轰鸣声就扑面而来。几十台纺纱机同时运转，纺锤飞速旋转，棉线像银丝一样不断被抽出来，缠绕成锭。车间里弥漫着浓重的棉花味，混合着机油味，还有工人身上的汗味。女工们坐在机器前，手脚麻利地接线、换锭，每个人都戴着口罩，只露出一双眼睛，专注地盯着运转的机器。
**沿着流水线往前走，噪音太大，说话得凑到耳边喊。他找到三号机，操作工是个四十多岁的大姐，看见他就比划着说：“李师傅，你看，就是这里，有时候转着转着就慢下来了，还伴有异响。”
**点点头，示意她停机。他蹲下身，耳朵贴在机器上，用手轻轻转动齿轮，仔细听着里面的声音。阳光从车间顶部的玻璃窗照进来，落在他专注的侧脸上，能看到他额头上细密的汗珠。旁边的机器依旧在轰鸣，女工们的动作没有停，车间里的节奏快得让人喘不过气。
“是轴承磨损了，得换个新的。”**站起身，对操作工大姐说，“我去仓库领零件，现在先给你临时处理一下，能撑到中午换班。”
他刚转身，就看到林秀琴从对面的机器旁走过来，手里拿着一个锭子，脸上带着歉意：“李师傅，我这台机器的锭子好像有点松动，你能帮我看看吗？”
**走过去，接过锭子看了看，又弯腰检查了机器的卡槽：“是卡槽有点变形了，我给你校正一下就行。”他从工具箱里拿出一把钳子，小心翼翼地调整着卡槽的角度，动作熟练而轻柔。林秀琴站在旁边，双手背在身后，静静地看着他，偶尔会偷偷打量他的侧脸。
“好了，你试试。”**直起身，让开位置。
林秀琴按下启动按钮，机器运转起来，锭子稳稳地转动着，没有了之前的晃动。她脸上露出一丝笑容，眼睛亮晶晶的：“谢谢李师傅，你真厉害。”
“举手之劳。”**笑了笑，准备离开。
“李师傅，”林秀琴突然叫住他，声音有些犹豫，“我想问一下，你知道咱们厂这次的转正指标，什么时候会下来吗？”
**愣了一下，看着她紧张又期待的眼神，心里有些不忍。厂里的转正指标每年都很少，正式工和临时工之间的差距，不仅仅是工资待遇，还有户口、粮食关系，甚至是在厂里的话语权。他斟酌着说：“应该快了，听说下个月会有通知。你好好干，机会总是有的。”
林秀琴点点头，眼神里多了几分坚定：“我会的，谢谢李师傅。”
**回到机修车间，领了轴承，又返回纺纱车间，把三号机的轴承换了。忙完这一切，已经快到中午了。车间里的温度越来越高，女工们的额头上都渗着汗水，口罩湿了一大片。广播里响起了午休的通知，机器轰鸣声渐渐停了下来，女工们纷纷摘下口罩，伸着懒腰，互相说着话。
**走出车间，准备去食堂吃饭。路过厂区的黑板报时，他停了下来。黑板报上用粉笔写着“增产节约，力争超额完成季度生产任务”的标语，下面是各车间的生产进度表，还有一则通知，提醒职工注意厂区安全，夜间上下班要结伴而行。
“李师傅，看什么呢？”一个声音传来。
**回头，看见是纺纱车间的班长王桂兰，四十多岁，说话快人快语。她手里拿着一个饭盒，走到**身边：“刚才林秀琴还问我转正的事呢，这姑娘，太实诚了，干活倒是一把好手，就是性子太腼腆，不怎么会来事。”
“她挺努力的。”**说。
“努力有什么用啊？”王桂兰叹了口气，压低声音，“你没听说吗？这次的转正指标，车间主任张建军好像有自己的人选了，听说是什么亲戚。林秀琴一个农村来的临时工，没人帮衬，难啊。”
**没接话，他知道厂里的这些弯弯绕绕。张建军是纺纱车间的主任，四十多岁，仗着自己是老党员，在车间里说一不二，平时对临时工也没什么好脸色。他想起刚才林秀琴期待的眼神，心里有些不是滋味。
中午的食堂依旧热闹，**买了一份白菜炒肉和两个馒头，找了个角落坐下。吃饭的时候，他看到林秀琴和同屋的女工刘梅坐在一起，两个人低声说着话。林秀琴的情绪看起来有些低落，扒了几口饭就放下了筷子。刘梅在一旁安慰她，拍着她的肩膀。
下午的工作依旧忙碌，机修车间不断有报修的电话打来，**和工友们穿梭在各个车间之间，忙得脚不沾地。夕阳西下的时候，厂区的广播里播放起了天气预报，说明天会降温，提醒职工注意添衣。**看着窗外的天空，晚霞染红了半边天，厂区的烟囱里冒出的白烟，在夕阳下显得格外清晰。
晚上七点半，是乙班和丙班交接的时间。**因为要处理一台突发故障的机器，留在了厂里。他走出机修车间时，夜色已经降临，厂区里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了脚下的路。纺纱车间里依旧是轰鸣声不断，乙班的工人正在陆续下班，丙班的工人已经到岗。
**沿着厂区的小路往宿舍走，路过临时工宿舍楼下时，看到林秀琴和刘梅正一起往车间走。林秀琴穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拿着一个饭盒，里面装着晚上的干粮。她看到**，停下脚步，礼貌地笑了笑：“李师傅，还没下班啊？”
“刚忙完。”**点点头，“夜班注意安全，有什么事及时叫人。”
“知道了，谢谢李师傅。”林秀琴说完，就和刘梅一起走进了车间。
**看着她们的背影消失在车间门口，转身继续往宿舍走。宿舍里，老王已经躺下了，正在听收音机里的评书。看到**回来，他关掉收音机：“今天怎么回来这么晚？搞定了？”
“嗯，一台老机器，有点麻烦。”**坐在床边，脱掉工装，换上了一件旧衬衫。
“对了，”老王突然想起什么，“刚才听纺纱车间的人说，张建军今天晚上也在厂里，说是要检查夜班的生产情况。你说他一个主任，天天盯着咱们这些工人，累不累？”
**没说话，他对张建军没什么好感。之前有一次，机修车间的工具少了一把扳手，张建军不分青红皂白就怀疑是临时工偷了，闹得沸沸扬扬，最后还是**在机器底下找到了那把扳手，事情才不了了之。
夜里十一点多，**被一阵急促的敲门声吵醒。他披衣下床，打开门，看到刘梅站在门口，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，像是受了很大的惊吓。
“李师傅，不好了，秀琴……秀琴不见了！”
**心里咯噔一下，睡意瞬间全无：“你慢慢说，什么叫不见了？”
“我们是乙班，晚上七点半上的班，凌晨十一点下班。下班之后，我和秀琴一起走出车间，她说想去厂区的供销社买点东西，让我先回宿舍等她。我等了快一个小时，她还没回来，我去找她，供销社早就关门了，厂区里也没看到她的人影。我问了门口的门卫，门卫说没看到她出厂……”刘梅说着，眼泪就掉了下来，“秀琴从来不会这样的，她胆子小，晚上从来不敢一个人到处跑，她是不是出事了？”
**皱紧眉头，脑子里快速梳理着刘梅的话。夜班下班时间是十一点，供销社晚上九点就关门了，林秀琴如果是十一点之后去供销社，根本买不到东西。而且厂区的门卫管理很严，晚上出厂必须登记，既然门卫说没看到她出厂，那她应该还在厂区里。
“你先别慌，”**尽量让自己的声音平静下来，“我们再去找找，可能她去哪个车间找人了，或者迷路了？”
“不可能，”刘梅摇摇头，“厂区就这么大，她都来了三个月了，怎么会迷路？而且她也没什么熟人在其他车间。”
**穿上工装，拿起手电筒：“走，我们去车间附近、供销社周围找找，再去问问夜班的工友，有没有看到她。”
老王也被吵醒了，听说林秀琴不见了，也赶紧爬起来：“我也一起去，人多力量大。”
三个人拿着手电筒，匆匆走出宿舍。夜色深沉，厂区里的路灯昏黄，大部分车间都已经停工，只有少数几个车间还亮着灯。风吹过白杨树，发出呜呜的声音，显得有些阴森。
他们先去了纺纱车间，夜班的工人说，林秀琴下班时和刘梅一起走了，之后就没再回来过。然后他们又去了供销社，门口的卷帘门紧闭着，周围空无一人。手电筒的光柱在黑暗中晃动，照亮了地上的落叶和石子，却看不到林秀琴的身影。
“秀琴会不会去了废弃仓库那边？”老王突然说，“那边偏僻，平时没人去，万一……”
废弃仓库在厂区的西北角，是早年日军遗留下来的建筑，破旧不堪，因为年久失修，被厂里定为危房，早就封存了。**犹豫了一下，他知道那个地方，阴森潮湿，平时很少有人敢去。但现在情况紧急，不管可能性多大，都得去看看。
三个人朝着废弃仓库的方向走去，路上没有遇到任何人。仓库周围长满了杂草，墙角爬满了藤蔓，大门上挂着一把生锈的铁锁，看起来已经很久没人打开过了。手电筒的光柱照在仓库的墙壁上，斑驳的墙皮脱落，露出里面的红砖，显得格外诡异。
“这里没人啊。”刘梅的声音带着哭腔，紧紧抓着**的胳膊，“秀琴到底去哪里了？”
**没有说话，他拿着手电筒，仔细照看着周围的环境。突然，他的目光停在了仓库门口不远处的草地上，那里有半个模糊的脚印，看起来像是女人穿的布鞋留下的，尺码不大，和林秀琴平时穿的鞋子很像。
“你们看这里。”**蹲下身，指着那个脚印。
刘梅和老王凑过来，看到脚印后，脸色更加难看。“这是秀琴的脚印吗？”老王不确定地问。
“不确定，但看起来很像。”**说，“她为什么会来这里？”
他站起身，继续用手电筒照着周围。就在这时，光柱落在了仓库门口的草丛里，一个小小的东西引起了他的注意。他走过去，弯腰捡了起来——那是一枚纽扣，天蓝色的的确良材质，上面缝着白色的线，样式很新颖，不像是厂里工装的纽扣。
“这是什么？”刘梅凑过来问。
“一枚纽扣。”**拿着纽扣，仔细看了看，“不是咱们厂工装的样式，也不是林秀琴平时穿的衣服上的纽扣——我记得她的衣服，都是纯棉的，没有这种的确良材质的纽扣。”
这枚陌生的纽扣，到底是谁的？为什么会出现在这里？和林秀琴的失踪有什么关系？
一连串的疑问在**的脑海里浮现。他看着手里的纽扣，又看了看地上的半个脚印，心里有种强烈的预感，林秀琴的失踪，恐怕不是简单的“迷路”或者“私自离厂”。
“我们得赶紧去保卫科报案。”**站起身，语气坚定地说。
刘梅点点头，眼泪还在往下掉：“我刚才就想去，但又怕他们说我小题大做……保卫科的人，你也知道，对我们临时工向来不怎么上心。”
**当然知道，保卫科科长王富贵是个出了名的敷衍了事的人，平时厂里丢点东西，他都懒得调查，更别说一个临时工失踪了。但现在，这已经是唯一的办法了。
三个人匆匆赶往保卫科。保卫科的办公室在厂区办公楼的一楼，里面亮着一盏昏黄的灯。王富贵正坐在椅子上打瞌睡，手里拿着一本报纸，旁边的桌上放着一个搪瓷缸，里面的茶水已经凉了。
“王科长，醒醒！”**敲了敲桌子。
王富贵被吵醒，揉了揉眼睛，看到**他们，脸上露出不耐烦的神色：“什么事啊？大半夜的，不让人睡觉？”
“王科长，纺纱车间的临时工林秀琴失踪了！”刘梅急着说。
“失踪？”王富贵打了个哈欠，不以为意地说，“多大点事？临时工嘛，流动性大，说不定是想家了，私自离厂回家了，或者跟着哪个老乡走了。这种事又不是第一次发生，没必要大惊小怪的。”
“不可能！”刘梅急忙说，“秀琴刚寄了钱回家，还说月底要带她弟弟来厂里参观，她不可能私自离厂的！我们在废弃仓库那边发现了她的脚印，还有一枚陌生的纽扣，她肯定出事了！”
王富贵皱了皱眉头，显然有些不耐烦，但看到刘梅哭得伤心，又看了看**手里的纽扣，才不情不愿地站起身：“行了行了，别哭了，我跟你们去看看。真是的，大半夜的，净添乱。”
他拿起手电筒，跟着**他们来到废弃仓库门口。看到地上的脚印和那枚纽扣，王富贵的脸色稍微变了变，但还是嘴硬：“这脚印也不能确定就是她的，说不定是哪个女工路过留下的。这纽扣嘛，谁知道是哪来的，说不定是风吹过来的。”
“王科长，”**忍不住开口，“林秀琴胆子很小，晚上从来不敢一个人来这种偏僻的地方。而且她没有离厂的动机，现在已经失踪快两个小时了，厂区里到处都找遍了，都没看到她的人影。我觉得，这件事没那么简单，应该好好调查一下。”
王富贵瞥了**一眼，带着几分轻视：“**，你一个机修工，管好你的机器就行了，调查的事是我们保卫科的职责，不用你操心。这样吧，我先登记一下，明天再问问各个车间，看看有没有人看到她。如果还找不到，再上报上级。”
说完，他就转身往保卫科走，嘴里还嘟囔着：“真是没事找事，临时工失踪有什么好调查的，说不定明天自己就回来了。”
**看着王富贵的背影，心里充满了无奈和愤怒。他知道，指望保卫科认真调查，恐怕是指望不上了。
刘梅哭得更厉害了：“这可怎么办啊？秀琴到底在哪里？她会不会有危险？”
**握紧了手里的纽扣，指尖微微用力。他看着黑暗中的废弃仓库，又看了看地上那半个模糊的脚印，心里暗暗下定决心：不管保卫科管不管，他都要找到林秀琴，弄清楚到底发生了什么事。
这枚天蓝色的的确良纽扣，到底是谁的？林秀琴为什么会出现在废弃仓库门口？她现在又在哪里？
夜色越来越浓，厂区里的寂静被偶尔传来的机器轰鸣声打破，却掩盖不住空气中弥漫的诡异气息。**站在原地，手电筒的光柱在黑暗中晃动，仿佛要穿透这层层迷雾，找到隐藏在背后的真相。但他知道，这仅仅是个开始，接下来要面对的，可能是他从未想过的复杂和危险。
