不被握住的六年
凌遇风做了六年仿生义肢,从实验室助理熬到首席工程师,我全程陪着。他最忙那阵子赶项目,连续三个月睡在实验室,我每晚把饭送到楼下门禁。有一回我半开玩笑跟他说:"你能不能给我也做一只手?就小小的,你不在的时候替你牵着我。"他焊接的动作都没停:"仿生手是给截肢患者做的,不是哄女朋友的玩具。"我说好,后来再没提过。直到那天,我发现他抽屉最里面有一只巴掌大的机械手。我以为是新项目的样品,翻过来看见底部刻了一行小字。"轻眉,生日快乐,你不在的每一天它都会握住你。"旁边还有一张他手绘的使用说明。"放在手背上,它会握住你。""掌心湿度微调至42%,她说太干会觉得假。"最后一条更新是昨天凌晨两点:"成品已寄出,顺丰加急,预计明天下午到。"而昨天凌晨两点,他跟我说的是实验室服务器崩了,得通宵抢修。我把抽屉关上,东西没动,软件没关。天亮后我煮了一壶茶,慢慢喝完。然后退了我们一起选的婚房定金,订了一张南下的高铁票。他的精密世界容不下我这点温度,那我就自己握紧自己的手。
羽隹已完结 短篇言情
