我醒来的时候，鼻尖先撞进一股沤了半个月的蓝靛味，又酸又腥，像有人把一整桶海鱼腥汤扣在我脸上。我想抬手揉鼻子，却发现手动不了——手腕被粗麻绳绑在背后，整个人像待宰的年猪一样侧躺在泥地上。头顶的天是灰的，飘着细得像头皮屑的雪，落在我睫毛上化成水，顺着眼角流进耳朵里，凉得我打了个哆嗦。“新来的？别装死。”

声音来自我头顶上方，带着京片子特有的懒劲儿。我费劲地抬眼，看见一双嵌在靛青围裙里的绣花鞋，鞋头绣着两朵并蒂莲，已经被染料渍得看不出颜色。再往上看，是张十七八岁的圆脸，左颊有颗黑痣，像谁拿毛笔点上去的。她蹲下来，用一根细竹签戳我脸颊，竹签上还挑着半干不干的靛泥。“说话呀，哑巴？”她戳一下，我脸上就留下一个蓝点子。

“……上海话你听得懂伐？”我嗓子干得冒烟，一开口把自己都吓一跳，像砂纸磨铁锅。

“官话、吴语、闽南语，进了纹院都给你沤成靛水味儿。”她咧嘴笑，露出一颗小虎牙，“我叫阿蛮，负责带新人。你叫什么？”我想说我叫林鸢，可脑子里突然闪过爆炸的镁光灯、烧焦的芳纶纤维、还有实验室天花板砸下来的巨响。再低头看自己的手——原本常年被试剂泡得发白的手指，此刻布满冻疮，指甲缝里塞满蓝色污垢，虎口却多了个淡红色的胎记，我记得这身体原主没有胎记。于是我咽了口唾沫，把真名咽回去：“……林二丫。”阿蛮噗嗤笑出声：“二丫？你长得不像村姑，倒像画本里偷跑出来的**。”她拿竹签指了指我身后，“罪臣林晋之女，判没纹院，没错吧？”我后颈的汗毛竖了起来。林晋——原主的爹，前工部侍郎，因“私藏禁书”被抄家。而我，一个21世纪的纺织工程师，现在成了他十六岁的女儿，要在冬至前织出“天衣”赎父罪。这设定比我看过的任何穿越小说都离谱。阿蛮解了我脚上的绳，没解手的。“规矩，新人先泡靛池，认认祖宗。”她把我拽起来，我这才发现自己穿着粗布囚衣，脚踝上还拴着个铜铃铛，走一步叮当作响。靛池就在十步外，三个篮球场那么大，水面漂着蓝黑色的泡沫，像一锅煮沸的毒汤。十几个和我差不多年纪的姑娘站在池边，裤腿卷到膝盖，小腿上布满蚯蚓似的青筋。她们用长竹竿搅动池水，嘴里哼着走调的《采桑子》，声音被寒风撕得七零八落。“下去。”阿蛮在后腰推了我一把。我扑通栽进池子，冰水瞬间浸透衣服，像千万根针往骨头里扎。我想骂人，结果灌了一口靛水，苦得我眼泪鼻涕齐流。阿蛮蹲在池沿看我扑腾，笑得虎牙发亮：“泡满一炷香，少一息就加罚三鞭。放心，这池子淹不死人，最多让你记住——进了纹院，蓝靛就是血。”我泡在池里，牙齿打颤，脑子却转得飞快。现代知识告诉我，靛蓝发酵需要恒温，这大冷天还露天泡，纯粹是为了折磨人。但原主的记忆告诉我，这是“净身礼”——罪臣女眷没为官奴，先得把过去“沤烂”，才能重新“上色”。我突然意识到，这具身体的原主可能根本没熬过去冬，而我，是借尸还魂的替代品。一炷香后，阿蛮把我拖上来，我像条死鱼一样瘫在地上。她拿竹刷子蘸靛泥，毫不留情地刷我头发，边刷边念叨：“发色太浅，染三遍才遮得住。你这样的，在宫里叫‘不祥’，在纹院叫‘赔钱货’。”刷到第三遍时，我头皮**辣地疼，却听见自己心跳声——咚、咚、咚——像织机踏板，节奏分明。那一刻我知道，我接受了这具身体，也接受了她的债。傍晚，我们被带回大通铺。二十个姑娘挤一间屋，炕烧得半温不凉，墙上结着冰凌。阿蛮分给我半块发硬的窝头，自己啃另一半：“今晚别睡太死，管事姑姑要查夜。谁要是说梦话喊爹喊娘，明天加漂五十尺粗布。”她说话时眼睛亮得吓人，像饿极了的野猫。我缩在炕角，窝头刮得嗓子生疼，却突然想起实验室的咖啡机、恒温恒湿箱、还有同事老张的冷笑话。眼泪涌上来，又被我憋回去。现在不是哭的时候，我得先活下去，再想办法活下去漂亮。我摸向怀里——空的，手机、钱包、实验记录本，全没了。但我还有脑子里的公式、肌肉里的操作记忆，以及阿蛮刚才无意中透露的信息：玄色坊缺人，染黑缎的活儿最苦，但能接触到“玄犀丝”——传说中水火不侵的皇家御料。夜深了，屋外的北风像钝刀子割肉。我听见阿蛮在黑暗里小声说：“林二丫，你怕不怕死？”

我愣了一下，回答得自己都意外：“怕，但更怕白死。”

她沉默片刻，突然笑了：“那咱俩说不定能活。”窗外，雪下得更密了。我闭上眼睛，靛青的味道钻进梦里，变成一条深蓝的河，河底沉着无数少女的骸骨，而河面上，漂着一匹闪着光的布——那是我要织的天衣，也是我给自己准备的救生衣。