五年了，傅既沉终于找到了我。他猩红着眼，掐着我的手腕，嘶吼着问我这些年去了哪里。

可他不知道，他的爱是一种罕见的病。一种只针对我的脸盲症。他能记住全世界，

唯独记不住我的脸。所以他能眼睁睁看着我和另一个女人穿着同样的衣服，

然后温柔地牵起她的手，对我说滚。所以他能在那个女人拙劣地模仿我的笔触，

毁掉我最珍视的古画时，当着所有人的面，给了我一巴掌，骂我恶毒。他不知道，那幅画里，

藏着我对他无声的告白。更不知道，那天晚上，我拿着孕检单，在他门外站了一夜。如今，

他身后站着我的翻版，而我身前，站着他的缩小版。我那年仅四岁的儿子，挡在我面前，

用和他如出一辙的凤眼冷冷地看着他。“先生，你找谁？”“认错人了，就请滚远点。

”1.傅既沉找到我的时候，我正在海边小镇的画室里，修复一幅匿名送来的古画。

画上的人，眉眼间有几分像他。画室的门被猛地推开，裹挟着海风的男人，

高大的身影瞬间笼罩了整个屋子。他瘦了，也更冷了，周身的气压低得骇人。

那双曾盛满星辰的眼，此刻只剩下猩红的血丝。“岑言。”他叫我的名字，

声音嘶哑得像是砂纸磨过。我捏着画笔的手指微微收紧，颜料滴落在调色盘上，

晕开一团污迹。我没回头，只是淡淡地开口：“先生，你认错人了。

”手腕瞬间被一股巨力攥住，力道大得像是要将我的骨头捏碎。“认错？”“岑言，

你化成灰我都认得！”他的声音里全是失而复得的疯狂和滔天的怒意。我终于回头看他。

多可笑。化成灰都认得。可当初，柳希音不过是换了一条和我一样的裙子，

梳着和我一样的发型，他就认错了。他当着所有人的面，牵着她的手，将我推开。那时的他，

眼神冰冷又陌生，一字一句地对我说：“别再让我看到你。”2.“放手。

”我平静地抽出自己的手。傅既沉却攥得更紧，他死死地盯着我的脸，

像是要在我脸上盯出一个洞来。“跟我回去。”他的语气，不是商量，是命令。

和五年前一模一样。我看着他身后，一个穿着米色长裙的女人怯生生地探出头。是柳希音。

她还是老样子，模仿着我当年的穿着打扮，连看人的眼神都学了七八分。只是，

再像也不是我。“傅总，”我扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑，“你的新欢还在后面看着呢，

别在这儿发疯。”傅既沉的脸色瞬间沉了下来。他似乎才想起柳希音的存在，

回头冷冷地瞥了她一眼。那一眼，让柳希音的脸瞬间惨白。“你先回去。”他命令道。

柳希音咬着唇，不甘心地看了我一眼，最终还是转身离开了。画室里只剩下我们两人，

静得能听见彼此的呼吸。“她不是。”傅既沉的声音缓和了些，带着一丝不易察觉的疲惫。

“是不是，和我有什么关系？”我转过身，不想再看他。这五年，我一个人带着孩子，

从最初的惶恐无助，到如今的平静安然，早就习惯了没有他的日子。

我以为我这辈子都不会再见到他。3.“妈妈！”清脆的童声打破了僵局。

一个穿着小背带裤的男孩跑了进来，手里还举着一串糖葫芦。是我的儿子，安安。

他看到傅既沉，立刻停下脚步，小小的身体警惕地挡在我身前。安安仰着头，

用一双和傅既沉几乎一模一样的凤眼，冷冷地打量着这个不速之客。傅既沉的身体僵住了。

他的目光落在安安的脸上，震惊，疑惑，然后是狂喜。“他……”他伸出手，

似乎想去摸安安的脸。安安却毫不客气地拍开他的手。“不许碰我妈妈！

”小家伙的声音又奶又凶。我蹲下身，把安安揽进怀里，柔声问：“安安，怎么了？

”安安回头看了我一眼，小声说：“妈妈，这个叔叔好奇怪，他一直盯着你看。

”我摸了摸他的头，轻声说：“没事，一个问路的。”说着，我站起身，拉着安安的手，

看向傅既沉。“傅总，路问完了，可以走了吗？”我的语气疏离又客气，

像是对待一个完全的陌生人。傅既沉的脸色，一寸寸地白了下去。4.傅既沉没走。

他在我画室对面的酒店住了下来。每天准时准点地出现在我画室门口，

手里捧着一束又一束名贵的鲜花。小镇的花店老板娘，笑得合不拢嘴。我一束也没收。

那些娇艳的花，最后都进了画室门口的垃圾桶。安安每天的任务，就是把叔叔送来的花，

精准无误地扔进去。“妈妈说，垃圾要分类。”小家伙每次都说得一本正经。傅既沉的脸色，

从最初的阴沉，到后来的无奈，最后只剩下苦笑。他开始换策略。送吃的。

从米其林餐厅空运来的顶级食材，做成各种精致的餐点。安安倒是来者不拒，吃得津津有味。

吃完，小嘴一抹，对着傅既沉甜甜一笑。“谢谢叔叔的投喂，但是妈妈说，吃人的嘴软，

拿人的手短。我吃了你的东西，就不能让你见妈妈了。”傅既沉被噎得说不出话。

我躲在画室的窗帘后，看着他被我四岁的儿子怼得节节败退，心里说不出的滋味。这个男人，

曾经是那么不可一世，如今却为了见我一面，如此卑微。可是，太晚了。破镜难重圆，

更何况我们的镜子，早就碎成了齑粉。5.我和傅既沉的相遇，源于一幅残破的古画。那时，

我还是个名不见经传的修复师，在一家小工作室打杂。傅既沉是傅氏集团的掌权人，

是艺术品拍卖界说一不二的帝王。他带着那幅几乎被烧毁的画找到我，点名要我修复。他说，

他看中的，是我修复画时，眼里的光。那光，让他觉得安心。我用了整整三个月，

才将那幅画修复如初。交画的那天，他看着我，忽然问：“你叫什么名字？”“岑言。

”“岑言。”他重复了一遍，像是要把这个名字刻进骨子里。后来我才知道，他记住的，

从来不是我的脸，而是我的名字，我的声音，我身上沾染的松节油的味道，

以及我修复画时专注的样子。他爱上的，或许只是一个符号，一个由无数细节拼凑起来的，

名为“岑言”的幻影。而我，却傻傻地以为，那就是爱情。6.我们在一起的两年，

是甜蜜的，也是痛苦的。他对我很好，好到让我产生了一种错觉，

以为自己是世界上最幸福的女人。他会记得我的生理期，会为我准备热乎乎的红糖水。

他会包下整个餐厅，只为和我吃一顿饭。他会开几个小时的车，

只为给我买我随口一提的蛋糕。可他，却总是在一些细节上，让我感到刺骨的寒冷。

他会对着一个和我穿着同样衣服的陌生女人，叫我的名字。他会在我换了发型后，

皱着眉问我：“你是谁？”我一开始以为他在开玩笑，后来才发现，他是真的认不出我了。

我去医院咨询过，医生说这可能是一种罕见的认知障碍，叫“面孔遗忘症”。可他的病，

太特殊了。他能记住所有人，唯独记不住我。就好像，我的脸，在他的脑海里，

是一块被橡皮擦反复擦拭过的白纸，永远留不下任何痕迹。我不敢告诉他，

我怕他觉得自己是个怪物。我只能加倍地对他好，试图用爱，来填补这块空白。

我天真地以为，只要我爱得足够深，他总有一天，能记住我。7.柳希音的出现，

打破了我所有的幻想。她是我的学妹，毕业后进了我的工作室。她嘴甜，手巧，

很会讨人喜欢。我把她当妹妹一样看待，把我会的，都倾囊相授。我从没想过，

她会是我噩梦的开始。她开始模仿我。我今天穿了什么颜色的裙子，

她第二天就会穿上类似的款式。我用了什么牌子的香水，

她第二天身上就会散发出同样的味道。我甚至在她的储物柜里，发现了一本厚厚的笔记。

上面密密麻麻地记录着我的所有喜好，穿衣风格，说话的语气，甚至是走路的姿势。

我感到一阵毛骨悚然。我质问她，她却哭得梨花带雨。她说，她只是太崇拜我了，

想成为我这样优秀的人。我心软了。我以为，她只是个不懂事的小女孩。我不知道，

这只是她精心策划的第一步。8.傅既沉第一次认错人，是在一个慈善晚宴上。那天，

我和柳希音都穿了一条香槟色的晚礼服。那是我提前一个月定制的，全世界只有一件。

柳希音身上的，是仿冒的。晚宴进行到一半，傅既沉从外面进来，径直朝我们走来。

他没有看我，而是停在了柳希音面前。他自然地牵起她的手，

低头在她耳边温柔地说：“抱歉，来晚了。”那一刻，整个世界的声音都消失了。

我只看到柳希音脸上得意的笑，和我自己，僵在半空中的手。周围的人，都在窃窃私语。

“傅总怎么牵着那个女人的手？”“那个才是岑言吧？我见过她上杂志。”“这是什么情况？

当众打脸？”我的脸，**辣地疼。我看着傅既沉，他终于注意到了我。他的眉头微蹙，

眼神里带着一丝不耐和疑惑。“你怎么还在这里？”他的话，像一把刀，

狠狠地**我的心脏。我看着他牵着柳希音的手，感觉自己像个笑话。我什么也没说，

转身就走。那天晚上，我把自己关在房间里，哭了一整夜。第二天，

傅既沉像没事人一样来找我。我问他，昨晚为什么会认错。

他只是轻描淡写地说：“你们穿得太像了，灯光又暗。”他没有道歉。在他看来，

这或许只是一件无足轻重的小事。可在我心里，却留下了一道无法愈合的伤口。从那天起，

柳希音变得更加肆无忌惮。她开始接手我的工作，开始以傅既沉女友的身份自居。而傅既沉，

默许了这一切。9.压垮我的最后一根稻草，是一幅名为《新生》的古画。

那是我最珍视的一幅画，也是我事业的转折点。傅既沉的公司要举办一个大型的艺术展，

这幅画是压轴展品。我负责修复工作。在修复的过程中，我在画的角落里，

用一种特殊的颜料，藏了一个小小的“沉”字。那是独属于我的，无声的告白。开展前一天，

我发现画被毁了。画中人物的脸，被一种腐蚀性的化学试剂，毁得面目全非。

我疯了一样地冲进监控室。监控里，柳希音穿着我的工作服，戴着口罩和帽子，

鬼鬼祟祟地走进了修复室。我拿着监控录像去找傅既沉。他正在和宾客交谈，

看到我狼狈的样子，眉头紧锁。“岑言，注意你的仪态。”我把平板递到他面前，