江城最大的宴客厅内，水晶灯流光溢彩，仿佛将银河碾碎洒落人间。

慈善拍卖会的空气里弥漫着香槟与高级香水的混合气息，衣香鬓影间，社会名流们低声交谈，

每一个微笑都经过精心计算。沈聿恒端着酒杯站在落地窗前，视线漫不经心地扫过全场，

直到定格在露台边缘那个孤寂的身影上。她穿着一件月白色旗袍，旗袍上绣着暗纹的兰草，

立在栏杆旁像一株浸在月光里的植物。夜风拂过她鬓角的碎发，露出清瘦的侧脸。

指尖轻轻搭在栏杆上，望向远处江景的眼神空茫，

仿佛与身后的喧嚣隔着一层看不见的玻璃罩。沈聿恒手中的酒杯顿了顿。

他从未见过这样的女人——明明站在光影交汇处，却像独自活在另一个维度。

“那是苏家的小女儿，苏念。”友人周叙低声解释，顺势靠过来，“苏家败落后，

她一个人撑着残局。可惜了，原本是学画的，现在只能到处应酬筹钱。”沈聿恒没说话。

他想起三个月前，苏家破产时父亲沈崇山的叹息：“苏家那姑娘不容易，你若是遇到，

能帮就帮一把。”当时他只当是句客套话，此刻却像细针轻轻扎进心里。

可当他真正看到苏念时，帮一把的念头变成了更复杂的冲动。他穿过人群朝她走去，

香槟塔折射的光斑落在他肩头，像无声的宣言。就在他即将靠近时，

苏念恰好转身——四目相对。他撞见她眼底未来得及收起的悲怆。

那是一种被强行压抑的绝望，像雪地下的火种，稍有不慎就会燎原。“沈先生。

”苏念显然认出了他，微微颔首，语气疏离得像在念一句陌生的台词。

沈聿恒本该说些客套话，可出口的却是：“苏**若需要帮助，沈氏可以……”“不必。

”苏念打断他，唇角弯起一抹淡弧，笑意却未达眼底，“沈家的好意，我心领了。”那一刻，

沈聿恒清晰地从她眼中看到了戒备。

他忽然想起圈内关于苏家的传闻——沈氏曾在苏家破产时低价收购其核心产业。

尽管是正常的商业行为，但此刻面对苏念，他莫名生出几分心虚。这心虚很快变成了恼怒。

他沈聿恒何需对任何人低头？江城想攀附沈家的名媛能从江边排到沈氏大厦，

她苏念凭什么一副避之不及的模样？“苏**清高，”他轻笑，指尖无意识摩挲着杯脚，

“但清高填不了债务窟窿。”苏念脸色一白，没再反驳，只静静看了他一眼。

那眼神像一根极细的针，轻轻扎进沈聿恒心里，不疼，却留下挥之不去的存在感。

拍卖会进行到一半，苏念提前离场。她站在酒店门口等车，夜风吹起旗袍下摆，

露出细白的脚踝。沈聿恒的车恰好驶到面前，车窗降下，他看着她单薄的肩膀：“我送你。

”“不劳烦沈先生。”苏念退后半步，像只警惕的猫。雨毫无预兆地落下，

豆大的雨点砸在青石板上。沈聿恒推门下车，不由分说将西装外套披在她肩上：“上车。

”车内暖气开得很足，苏念却始终靠着车窗，仿佛要与他划清界限。

沈聿恒第一次仔细打量她——皮肤很白，是长期营养不良的苍白；手指纤细，

关节处微微泛红，像是经常做粗活；唯有那双眼睛，黑得像曜石，深处藏着不肯熄灭的火种。

“苏**平时有什么消遣？”他试图打破沉默。“打工。”苏念答得简短，

“白天在画廊做助理，晚上接些画稿。”沈聿恒想起调查资料里的话：苏念曾是美院高材生，

尤擅工笔花鸟。如今却要为生计奔波，连画具都要省着用。车停在老城区一栋旧公寓前，

苏念递还外套：“谢谢。”“不请我上去坐坐？”沈聿恒挑眉。苏念抬头看他，

眼神清凌凌的：“沈先生，我们不是能喝茶聊天的关系。”她转身走进雨幕，

旗袍下摆溅上泥点，像雪地里的墨痕。沈聿恒在车里坐了很久，直到那扇旧铁门彻底合拢。

那晚之后，沈聿恒开始频繁“偶遇”苏念。有时是在画廊。他以投资艺术为名参观，

苏念作为助理被迫作陪。她介绍画作时专业冷静，可当视线掠过那些颜料时，

会流露出连自己都未察觉的渴望。“苏**不画画了？”某次他故意问。苏念正在整理画册，

闻言手指一顿：“画不起。”沈聿恒看见她指甲缝里洗不掉的颜料痕迹——她显然在撒谎。

但那种固执的骄傲，让他莫名烦躁。有时是在拍卖行。苏念为雇主竞拍古籍，

沈聿恒便抬价捣乱。当她愤然转头瞪他时，

他竟然感到一丝快意——至少那双眼睛终于肯正视他了。最离谱的是，

他鬼使神差投资了她母校的艺术基金，只为一个和她见面的理由。签约仪式上，

苏念作为优秀校友被邀请，穿着洗得发白的衬衫，站在一群衣冠楚楚的人中间，

像误入鹤群的麻雀。“沈总为什么对艺术突然感兴趣？”她忍不住问。沈聿恒晃着酒杯，

答非所问：“你比画好看。”所有人都说沈家公子对苏念一见钟情，只有沈聿恒自己知道，

这份感情里掺杂了太多复杂的东西——有被拒绝的不甘，有对落魄千金的猎奇，

还有连他自己都不愿承认的、被那份清冷吸引的渴望。他像收集标本般搜集她的每个表情，

试图拼凑出完整的苏念。可苏念始终若即若离。她需要钱，

却不接受他的馈赠；她出席有他的场合，却永远保持三步距离。有次他故意灌她酒，

想看她失态，她却冷静地推开酒杯：“沈先生，我不是你想象中的那种女人。

”“我想象中的你是什么样？”他饶有兴致。苏念沉默片刻，忽然笑了：“比如，

会借酒装醉投怀送抱？”她被酒精熏红的眼角微微上挑，竟有几分潋滟的风情。

沈聿恒心跳漏了一拍。转折发生在三个月后。苏念的父亲苏明远病重入院，尿毒症晚期，

需要持续透析。天价医药费压得苏念几乎崩溃。她卖掉最后一套首饰，仍然凑不齐手术费。

那天下着暴雨，沈聿恒查到消息赶到医院时，苏念正蹲在缴费窗口前，单薄的肩膀微微颤抖。

护士冷冰冰的声音回荡在走廊：“最晚明天交齐，否则只能停药。”他走过去，

阴影笼罩住她。苏念抬头，脸上分不清是雨水还是泪水。沈聿恒递上一张支票，

数字足够买下整个苏家旧宅：“嫁给我，债务一笔勾销。”苏念看着支票，久久沉默。

窗外雷声轰鸣，病房里消毒水的气味浓得呛人。“为什么是我？”她问。

沈聿恒答得含糊：“你需要一个丈夫，我需要一个妻子。沈家需要一场门当户对的婚姻。

”这是假话。真相是，他受不了看她独自扛着一切，

更受不了她每次拒绝他时那种平静的眼神。他要用婚姻把她绑在身边，

看看这副清冷面具下到底藏着什么。苏念最终点了头。签字时钢笔划破纸张，

像她碎裂的自尊。婚礼办得仓促却隆重。

沈聿恒给了她一场全江城瞩目的婚礼——定制婚纱从巴黎空运，婚戒镶着罕见的粉钻，

连喜糖都是Godiva定制款。苏念穿着价值连城的婚纱，却像套着枷锁。交换戒指时，

她指尖冰凉，仿佛握着的不是婚戒，而是刑具。洞房花烛夜，沈聿恒却醉倒在书房。

他抱着酒瓶，眼前闪过苏念签字时决绝的眼神。并非不愿碰她，是不敢。他怕多看她一眼，

就会暴露自己早已沦陷的心。新房内，苏念独自坐在床边。红烛高燃，烛泪层层堆叠，

如同她被迫抵押的未来。她取下沉重凤冠，

发现底下压着一本旧画册——是她年少时出版的工笔集，扉页有她青涩的签名：苏念。

她怔怔看着那两个字，忽然想起父亲手术前的话：“念念，

是爸爸拖累了你……”窗外雨声渐密，苏念将画册抱在怀里，像抱住最后一点温暖。

而书房中的沈聿恒，正对着一张旧照片出神——那是三年前艺术展上的抓拍，

苏念站在自己的画作前，笑靥如花。原来他早在她还是苏家千金时，就见过她。

只是那时他身边围着太多人，而她也从未注意过角落里的他。“苏念。

”他轻声念着这个名字，像念一句咒语。夜还很长，而他们的故事，才刚刚开始。

婚后的日子像一场精心编排的戏，每一幕都按照沈聿恒写好的剧本上演。

这座位于市中心的顶层复式公寓，足以俯瞰整个江城的繁华夜景，却成了苏念最华丽的牢笼。

每天早上醒来，她最先感受到的永远是身侧空无一人的冰冷。

意大利定制的双人床宽敞得能躺下四五个人，却始终只有她一个人的温度。

苏念习惯于在清晨六点准时醒来，不需要闹钟，五年来的生物钟比任何计时器都要精准。

她赤脚踩在冰冷的意大利大理石地面上，每一步都悄无声息。这个家里太过安静，

安静得能听见自己心跳的回声。她为自己泡了一壶大吉岭红茶，茶香在晨光中氤氲开來，

却驱不散满室的清冷。玄关处传来钥匙转动的声音时，墙上的古董挂钟正好指向七点半。

沈聿恒带着一身未散的酒气归来，高级定制西装随意搭在臂弯，领带松散地挂在颈间。

他看到坐在晨光中的苏念，脚步微微一顿，似乎有些意外她这个时间已经醒来。“还没睡？

”他语气冷淡，目光在她身上停留片刻便移开，仿佛她只是个不合时宜的闯入者。

苏念没有回答。五年来的每一个清晨，他们都在重复着类似的对话。她起身走向厨房，

为他倒了一杯温水。当她的指尖无意间触碰到他的手背时，沈聿恒下意识地避开了。

这个细微的动作让两人都僵了一瞬，空气中弥漫着无声的尴尬。“我去放洗澡水。

”苏念转身走向主卧浴室，背影挺直如一支不肯弯曲的兰草。沈聿恒注视着她离去的方向，

月白色真丝睡袍勾勒出她过于单薄的身形。他想起昨晚商业酒会上，

她穿着他亲自挑选的香槟色礼服，游刃有余地周旋在各色人物之间。那笑容得体优雅，

却像一张精心雕琢的面具，完美得令人心生厌倦。他厌恶这种完美，

更厌恶自己竟然会在某个瞬间，为这份完美心动。午后的阳光透过巨大的落地窗，

在地板上投下斑驳的光影。苏念正在插花，这是一周前花店送来的白色郁金香，

此刻已经有些蔫了。她小心地修剪着花枝，动作轻柔得像在对待什么珍贵的宝物。

沈聿恒的秘书送来一份请柬时，她正好剪下最后一枝花茎。那是一只精致的烫金请柬，

封面上的百合花纹样在光线下闪着细碎的金光。“明天晚上七点，林家千金的生日宴，

要求携伴出席。”沈聿恒将请柬随意放在茶几上，语气公事公办，“我让司机六点半来接你。

”苏念插花的手几不可察地顿了顿。林薇薇，那个名字像一根细刺，

始终扎在她心底最柔软的地方。她记得半个月前的那场商业晚宴，

林薇薇如何自然地挽住沈聿恒的手臂，娇声称呼他“聿恒哥”，而沈聿恒并没有推开。

“需要准备什么礼物吗？”她继续修剪花枝，声音平静无波。沈聿恒挑眉看她，

眼神中带着审视：“不必，薇薇喜欢收藏古董胸针，

我已经让人备好了VanCleef&Arpels上一季的**款。

”这句亲昵的“薇薇”如此自然地从他口中吐出，苏念一不小心剪断了一枝刚刚绽放的百合。

花汁黏在指尖，粘稠得像是凝固的血。宴会那晚，苏念选择了一件烟灰色真丝长裙。

这不是沈聿恒常为她挑选的亮色，却意外地衬出她清冷的气质。她坐在化妆镜前，

仔细描画每一个细节，仿佛要奔赴一场没有硝烟的战争。

林家的别墅坐落在江城最昂贵的别墅区，灯火通明，衣香鬓影。

苏念挽着沈聿恒的手臂步入会场时，立即感受到四面八方投来的目光。那些目光中有怜悯，

有好奇，有幸灾乐祸，五年来她已经习以为常。她挺直脊背，脸上挂着无可挑剔的微笑，

如同戴上一张无形的面具。“聿恒哥！”一道娇柔的声音从身后传来。

林薇薇穿着樱花粉的定制礼服，像一只翩跹的蝴蝶扑到沈聿恒面前。

她很自然地忽略了苏念的存在，伸手为沈聿恒整理本就不歪的领结：“有点歪了。

”这个过分亲昵的动作让周围的空气瞬间凝固。苏念感觉沈聿恒的手臂僵硬了一瞬，

但他并没有推开林薇薇。“林**，生日快乐。”苏念适时开口，递上包装精美的礼物。

她的声音不大，却足以让周围的人都听清。林薇薇这才仿佛注意到她的存在，

笑容无懈可击：“谢谢苏**。听说苏**最近在学插花？真羡慕你有这么多时间培养爱好。

”她话中的刺裹着蜜糖，目光在苏念身上转了一圈，带着不易察觉的轻蔑。

苏念微微扬起嘴角，眼神平静无波：“比不上林**忙碌，还能抽空关心别人的家事。

”沈聿恒警告地看了她一眼，随即对林薇薇温和道：“薇薇，伯父在那边招呼我们了。

”看着林薇薇依依不舍离去的背影，苏念忽然觉得很累。这种无休止的暗斗，

像在一潭死水中挣扎，消耗着她所剩无几的精力。回家的路上，车厢里弥漫着压抑的沉默。

沈聿恒突然开口：“你今天过分了。”苏念望向窗外飞逝的灯火，

江城的夜景在她眼中模糊成一片斑斓的光晕。她轻声反问：“哪个部分过分了？

是作为你的妻子出席宴会，还是对挑衅者予以回击？”急刹车让她猛地前倾。

沈聿恒的手下意识地护住她，又在触及她肩膀时迅速收回，仿佛碰到了什么烫手的东西。

“苏念，不要挑战我的耐心。”这句话像最后一根稻草，压垮了她心中最后的期待。

她想起一个月前，在他书房无意中看到的照片——大学时代的沈聿恒和林薇薇，

在樱花树下并肩而笑。那样灿烂的笑容，是沈聿恒从未给过她的。深夜，

苏念被胃部的绞痛惊醒。这已经不是第一次了，近半年来，这种疼痛越来越频繁地造访。

她摸索着起床找药，却发现药瓶已经空了。疼痛如潮水般涌来，让她蜷缩在沙发上，

额上渗出细密的冷汗。沈聿恒被细微的**声惊醒。他站在走廊的阴影里，

看着妻子痛苦的神情，脚步像被钉在原地。月光透过窗户，照亮苏念苍白的脸，

那双总是平静无波的眼睛紧闭着，长睫毛在眼下投下一小片阴影。

他想起父亲的话：“苏家那姑娘，看着柔弱，骨子里却倔强得很。你若是不能真心待她，

就不要给她希望。”最终，他转身离开，拨通了家庭医生的电话。当医生赶来时，

苏念已经疼得意识模糊。她感觉有人轻轻抱起她，那个怀抱温暖而熟悉，

带着淡淡的雪松香气。恍惚中，她仿佛听到一声叹息，那么轻，那么无奈，

像是从很远的地方传来。“何必这样倔强......”次日清晨，苏念在卧室醒来，

胃部的疼痛已经缓解。床头柜上放着一杯水和新的胃药，玻璃杯下压着一张便条，

上面是沈聿恒凌厉的字迹：“医生建议做胃镜。”她怔怔地看着那杯水，

心中泛起一丝微弱的涟漪。但当她走出卧室，沈聿恒已经衣冠楚楚地坐在餐桌前看报，

手边的咖啡冒着热气。他头也不抬地说：“医生建议你休息。今天就在家待着吧。

”这命令式的语气让她心中刚刚泛起的涟漪瞬间平复。她安静地坐下用餐，

像过去五年中的每一天一样，完美地扮演着沈太太的角色。某次商业晚宴，

沈聿恒被对手灌酒，苏念替他挡了一杯烈性威士忌。回家路上，她醉得厉害，靠在他肩上，

迷迷糊糊间喊了一声“爸爸”。沈聿恒僵着身子，心底最柔软的地方被轻轻戳中。

他忍不住低头，想吻她光洁的额角，却在靠近时听到她无意识的呓语：“……为什么是沈家？

”所有柔情瞬间冻结。沈聿恒猛地坐直身体，将苏念轻轻推开。看，

她果然在意当初沈氏收购苏家产业的事。她嫁给他，或许只是为了复仇？这个念头像毒蛇，

盘踞在沈聿恒心里，日夜啃噬着他的理智。他开始刻意冷落苏念。她插的花，

他嫌太素净；她炖的汤，他嫌太清淡；她穿月白色的衣裳，他冷笑：“装什么不食人间烟火？

”最伤人的是一次家宴上，沈母催生，沈聿恒当着众人的面淡淡道：“不急，苏念身子弱，

先调养几年再说。”他看见苏念夹菜的手顿了顿，随即恢复自然，

甚至还附和了一句：“听聿恒的。”那晚苏念在阳台站到深夜。

初冬的寒风吹起她单薄的衣角，她却感觉不到冷似的，只是望着远处模糊的城市轮廓。

沈聿恒在书房窗口看她，她单薄的背影在月色下像随时会融化的雪。他几乎要冲过去抱住她，

却在她转身的瞬间迅速拉上窗帘。他告诉自己：不能心软，万一这是她精心设计的陷阱呢？

五年光阴如水逝去。苏念成了江城人人称赞的“完美沈太太”，只有她自己知道，

这段婚姻早已千疮百孔。沈聿恒的若即若离，婆婆的刻意刁难，外界对她“高攀”的嘲讽，

她都默默忍受下来。这一切，只因为新婚第三天，她无意中在书房看到沈聿恒摊开的日记本，

上面写着一句话：“第一次见她，她站在光里，像我偷来的月亮。”就为这一句，

她信过他心里有她。直到那个雪夜，她发烧到38.5℃，打电话给沈聿恒，

接电话的却是他的女秘书：“沈总在开会，您有事我可以转达。”苏念挂了电话，

自己挣扎着去医院。却在医院走廊撞见本该在“开会”的沈聿恒，

他正小心翼翼扶着一个年轻女孩，女孩靠在他肩上哭得梨花带雨：“聿恒哥，

我害怕......”沈聿恒抬头看见苏念，眉头一皱：“你怎么来了？”“路过。

”苏念扯出个苍白的笑，转身走入纷飞的雪中。第二天，

全江城都在传沈氏总裁夜会当红小花。沈聿恒回家时，苏念正在收拾行李。那只行李箱很小，

只装得下她嫁入沈家时带来的几件旧物。“什么意思？”他拉住她手腕，力道大得让她吃痛。

“五年了，沈聿恒。”苏念抬眼，眸中再无波澜，“我累了。”她抽出手，

无名指上的婚戒随之脱落，滚到地毯边缘。那是一枚简单的铂金戒指，

内圈刻着他们名字的缩写，如今已经有些磨损了。沈聿恒下意识要去捡，

却被她拦住：“不必了。”她笑得苍白，眼神空洞得像一汪干涸的井：“就像你当初说的，

清高填不了债务窟窿——同理，执着也撑不起一场梦。我们到此为止吧。

”沈聿恒站在空荡荡的卧室里，脚下是那枚被遗弃的婚戒。他缓缓蹲下身，拾起那枚戒指，

冰凉的触感从指尖一直蔓延到心底。