丈夫车祸成植物人后，天价医药费拖垮了林溪。是重组家庭的哥哥陆淮辞了工作，

扛起了医院里外一切。亲戚夸他仁义，外人叹他不易。只有林溪知道，这份“义”里，

掺着别的。在无数个被账单和绝望逼疯的深夜，两个精疲力尽的人，在楼梯间沉默的烟雾里，

找到了唯一能喘息的方寸之地。无关爱情，更像两只濒死的困兽，在冰河里互相借一点体温，

苟延残喘。这荒唐的一切，无关风月，不过是穷途末路时，最不得已的相濡以沫。

第一章：催缴单医院的催缴单又来了。林溪捏着那张纸，没看金额，先折好塞进了围裙口袋。

洗衣机在阳台上轰隆作响，里面是昨天给顾子晨换下来的床单，沾着药渍和汗味。门响了。

她擦了把手去开。陆淮站在门外，手里拎着保温桶，肩膀被雨打湿了一片。“哥。

”她侧身让他进来。陆淮嗯了一声，视线习惯性投向里屋，门开着，

能看见半张病床和床边闪烁的监护仪。“今天怎么样？”“老样子。”陆淮把保温桶放桌上，

脱下外套，林溪看见他毛衣袖口磨起了毛边。他没停，径直进了里屋。

很快传来拧毛巾的水声，还有翻身时床垫弹簧轻微的摩擦。这些声音每天重复，

像这个家沉闷的背景音。林溪盛了两碗汤，排骨山药，汤色发白。陆淮正好擦着手出来，

坐下就喝。“昨天王医生说的转院，你怎么想？”他问，眼睛没抬。

林溪从口袋里掏出那张被捂热的催缴单，推过去。“康复医院一个月一万二，还不算药。

这是上个月普通病房的账单。”陆淮拿起单子，看得很慢。他的眉头皱起来，

这个表情像极了顾子晨。兄弟俩长得不算像，但某些瞬间的神态，

血缘的缺失会被奇异的相似覆盖。陆淮跟着母亲改嫁过来时十岁，子晨八岁。法律上是兄弟，

户口本上是一家人，都知道，没血缘。“钱我想办法。”他把单子折好，放进自己裤兜。

“你哪来的办法？”林溪声音有点急，“工作都辞了，我们不能再……”“我说了，

我想办法。”陆淮打断她，语气没得商量。空气沉了下来。窗外的雨下大了，

噼里啪啦砸在玻璃上。林溪忽然觉得很累。这一年多，她像根绷到极致的皮筋，

白天上班做设计，晚上回来给子晨翻身、擦洗、换药，中间还要接保险公司的电话，

应付亲戚隔三差五的问候。如果不是陆淮……“喝汤。”陆淮把碗往她面前推了推。

她低下头，眼泪毫无预兆地砸进汤里。一只手伸过来，抽走了她手里的勺子。陆淮站起身，

走到她身后。他的手按在她肩上，很重，带着烫人的体温。“别哭。”他说，“活着的人，

得继续活。”林溪的眼泪流得更凶。她知道不该，但控制不住。她转过身，把脸埋进他腹部，

双手死死抓着他腰侧的毛衣，哭得浑身发抖。陆淮的身体僵住了。他的手悬在半空，半晌，

才落下来，很轻地拍她的背，一下，又一下。“我会处理。”他的声音压得很低，在她头顶，

“所有事。”那天晚上，陆淮没走，雨太大，他说，客厅的沙发短，他躺不下，

最后打了地铺。半夜林溪起来给子晨翻身，看见陆淮坐在黑暗里，

手机屏幕的光映着他半张脸。他在打电话，声音压得极低：“……对，

那批货……现金……老码头，十点。”林溪轻轻关上门，背靠着门板。陆淮以前做什么的，

子晨提过一嘴，说他哥“路子野”。结婚时陆淮送了一套金器，份量重得吓人，

子晨当时笑：“哥，你这礼太重了。”陆淮只说了句：“我就这么一个弟弟。

”第二天陆淮一早就出门了。桌上留着早饭和一张纸条：出去办事，晚归。

林溪一整天心神不宁。给子晨擦身时，她看着丈夫安静的脸，

忽然说：“如果你哥为了钱出事，我怎么办？”顾子晨当然不会回答。

只有呼吸机规律的气流声。傍晚，陆淮回来了。他拎着一个黑色尼龙袋，直接进了主卧。

林溪跟进去，看见他从袋子里掏出一捆捆钞票。十捆。十万。“你哪来的？”林溪声音发抖。

“别问。”陆淮把钱码在床头柜上，“明天去交费，转院手续我办好了。”“陆淮！

”林溪抓住他胳膊，“这是不是……是不是不干净？”陆淮转身看她，他的眼睛很深，

像两口井。林溪这才发现，自己还抓着他，她松开手，后退半步。“为了子晨。”陆淮说，

“也为了你。”“我不需要……”“你需要。”他走近一步，“你瘦了十二斤，

胃疼晕倒过三次。林溪，你需要人照顾。”“可那个人不该是你！”话冲出口，

两个人都愣了。陆淮的眼神暗了暗，“对，不该是我。”他扯了扯嘴角，不像笑，

“但子晨躺在那儿。除了我，还有谁？”林溪说不出话。陆淮拿起外套。“钱收好。

我睡外面。”他走到门口，停住，没回头。“林溪，人有时候没得选。不是选对错，

是选……怎么活。”门轻轻关上。林溪看着那堆钱，觉得它们像烧红的炭。她走到客厅，

陆淮已经在地铺上躺下了，背对着她。“你会出事吗？”她轻声问。“不会。

”“如果出事了呢？”陆淮翻过身，在昏暗里看着她。“那你就说，你什么都不知道。

钱是我偷的，抢的，骗的。跟你没关系。”林溪的眼泪又下来了。她蹲下来，蹲在他旁边。

“为什么？”陆淮伸手，指尖碰了碰她的脸，很轻，很快收回。“因为你是子晨的妻子。

”他说，“也因为你……是林溪。”第二章：ICU康复医院在城郊，环境好，价格也好。

顾子晨转过来后，情况没好转，但也没更坏。医生说，稳定就是好消息。林溪每天下班过来，

陆淮总已经在病房里。他给子晨读报纸，**，或者就坐着，看监测仪上跳动的数字。

护工私下对林溪说：“你这位大哥真难得，不是亲生的，比亲的还上心。”林溪只能笑笑。

她知道陆淮不只是上心。他是在赎一种说不清的罪。赎什么，她不敢深想。

这天林溪加班到九点才到医院。病房只开着小夜灯，陆淮趴在床沿睡着了，手里还攥着毛巾。

她轻手轻脚走过去，想给他披件衣服。手刚碰到他肩膀，陆淮猛地惊醒，一把抓住她手腕，

力道大得吓人。“是我。”林溪小声说。陆淮松手，没立刻起来，仰头看她。从这个角度，

她能看清他眼里的血丝，下巴上青色的胡茬。“怎么这么晚？”“加班。”林溪收回手，

从包里拿出饭盒，“给你带了，食堂的。”陆淮接过去，打开就吃。他吃得很急，

像饿了一天。林溪在旁边坐下，看着病床上的子晨。“哥。”她忽然开口，

“那笔钱……到底怎么来的？”陆淮擦嘴的动作停了停。“别问这个。”“我有权利知道。

如果是脏钱，我用着不安心。”“脏钱？”陆淮笑了一声，很冷，“医院收钱的时候，

问过干不干净吗？这世界就这样，钱能救命，它就是干净的。”“你这是歪理。

”“歪理也是理。”陆淮站起来，走到窗边，“你只要记住，出了事我扛着。

”林溪看着他的背影，他穿着旧毛衣，肩膀很宽，背挺得很直。这个男人为她扛起了一座山，

却不许她问山是怎么堆的。她走过去，站在他身边。“陆淮，我不需要你为我这样。

”“那你需要什么？”他转头，目光盯着她，“需要一个人硬扛到倒下？需要等子晨醒了，

看他老婆累垮了？”“子晨会醒的。”林溪说，声音发虚。陆淮就这么看着她，很久。

然后他说：“如果他不醒呢？如果他永远这样躺下去呢？”这个问题太残忍，林溪答不上来。

“你得想。”陆淮靠近一步，“一年可以，两年可以，十年呢？二十年呢？

”他的呼吸喷在她脸上，带着烟草和饭菜的味道。不好闻，但真实。“我不知道。

”林溪老实说。“那就让我帮你。”陆淮的手抬起来，悬在半空，最后落在她头发上，

揉了揉，“让我帮你扛着。等哪天你不想扛了，我就放手。”他的手在抖。林溪感觉到了。

这个看起来坚不可摧的男人，手在抖。她闭上眼，再睁开时，她说：“好。”那一夜，

有什么东西不一样了。陆淮开始更频繁地出现在她的生活里。不只是医院，还有她家。

他修漏水的水龙头，换灯泡，甚至学会了做她爱吃的糖醋排骨。

他说：“子晨以前提过你喜欢这个。”林溪没问，他为什么记得这么清楚。一个月后，

雷雨夜。林溪怕打雷，这是她的小秘密。子晨在的时候，会抱着她捂她耳朵。

现在她一个人在家，缩在被子里发抖。门铃响了。林溪光脚跑去开。陆淮站在门外，

浑身湿透，头发贴在额上。他手里提着塑料袋，里面是宵夜。“你怎么来了？”“路过。

”他说，眼睛看着她，“想起你怕打雷。”林溪让他进来。陆淮去浴室拿毛巾擦头，

林溪翻出子晨的旧衣服给他。他接过时，手指碰到她的。两个人都顿住了。雷声又响，

林溪一哆嗦。陆淮几乎是本能地，伸手捂住了她的耳朵。他的手很大，很暖，掌心有茧。

林溪抬起头。陆淮低头看她。距离太近，近得能看清彼此瞳孔里的自己。“林溪。

”他叫她的名字，声音沉得像石头。“……嗯？”“我可能……做不了好人了。

”林溪知道他在说什么。她也知道，自己该推开他，骂他，让他滚。但她没有。她踮起脚，

吻了他。那是一个很轻的吻，一触即分。但足够了。陆淮的眼睛瞬间红了，

他像头被困太久的兽，一把将她按在墙上。这次的吻是凶的，是咬的。他啃她的嘴唇，

她的脖子，手钻进她的睡衣。林溪回应他，同样凶狠。他们撕扯着，从客厅到卧室，

倒在床上时，陆淮突然停住了。他撑在她上方，喘着粗气，眼睛死死盯着她。

“这是子晨的床。”他说。林溪笑了，笑得眼泪都出来了，“所以呢？你要下去吗？

”陆淮看着她，看了很久。然后他俯身，在她耳边说：“不。”那一夜，

他们在顾子晨的床上，做尽了不该做的事。雷声掩盖了所有声音，雨冲刷着窗户，

像要洗刷什么，又像在助长什么。结束后，陆淮搂着她，手一下下拍她的背。“恨我吗？

”他问。林溪摇头。“恨我自己。”“那就恨吧。”他说，“我陪你一起恨。”天快亮时，

陆淮起身穿衣服。林溪看着他背上的抓痕，那是她的杰作。“以后怎么办？”她问。

陆淮系扣子的手顿了，“你想怎么办？”“我不知道。”他穿好衣服，走到床边，

弯腰吻她的额头。“那就别想。一天一天过。”他说，“出事我扛着。”林溪抓住他袖子，

“如果被子晨知道……”“他不会知道。”陆淮的声音很平静，“他永远都不会知道。

”这话像句诅咒。林溪松开手，看着他离开。卧室门关上的那一刻，林溪翻过身，

把脸埋进枕头。枕头上有陆淮的味道，也有子晨残存的气息。两种味道混在一起，让她想吐，

又让她沉迷。第三章：债顾子晨的病房成了他们的秘密。

最危险的地方最安全——陆淮这么说。林溪起初觉得他疯了，后来也上了瘾。

那种在丈夫眼皮底下偷情的**，像毒药。周三下午，林溪调休。到医院时，护工刚走，

陆淮在给子晨**腿。“来了？”他没抬头。“嗯。”林溪放下包，走到床边，

握了握子晨的手，俯身在他额头亲了一下。这是她每天的习惯。陆淮看着，眼神暗了暗。

等他**完，洗手回来，林溪已经坐在窗边。她今天穿了条裙子，陆淮买的。他说蓝色衬她。