开学季的雨总是来得猝不及防，苏砚抱着怀里的书本匆匆跑进教学楼的走廊，

雨水顺着伞檐连成细密的珠帘，在地面溅起一朵朵透明的水花。

他抬手擦了擦额前被雨水打湿的碎发，目光不经意间扫过走廊尽头。那里站着一个身影，

白色衬衫被雨水浸透，紧贴在单薄的脊背上，黑色书包耷拉在肩头，

整个人像一只被淋湿的流浪猫。苏砚愣了一下，随即快步走过去，

将手中的伞递了过去：“同学，要一起打伞吗？”男生抬起头，睫毛上还挂着水珠，

眼睛却亮得惊人，像是藏着两汪深潭：“不用了，谢谢。”声音很轻，

却带着不容置疑的倔强。苏砚没收回伞，反而往他那边倾斜了一些：“雨这么大，

你会感冒的。”说着伸手拉过男生的书包，“我帮你拿吧。”男生似乎没想到他会这么执着，

微微一怔，最终还是点了点头。两人并肩走在雨中，苏砚能感觉到身边人的拘谨，

刻意与他保持着半臂的距离。“我是大一物理系的苏砚”为了打破尴尬，苏砚主动开口，

“你呢？”“林深。”简短的两个字，却像石子投入平静的湖面，

在苏砚心里泛起一圈圈涟漪。短暂的沉寂后，林深幽幽开口：“我看了名单，同班。

”苏砚只是微微地点点头以示回应到了教室，

苏砚从书包里掏出一包纸巾递给林深：“擦擦吧。”林深接过纸巾，低声说了句“谢谢”，

便转身回到自己的座位。苏砚望着他的背影，总觉得那单薄的肩膀上仿佛压着千斤重担。

第二天早读课，苏砚发现林深没来。直到课间操时，他才看见林深匆匆跑进教室，头发凌乱，

校服也皱巴巴的。苏砚注意到他右手腕上缠着一圈纱布，还渗着血渍。下课后，

苏砚买了两个面包，走到林深座位旁：“一起吃点吧。”林深抬起头，眼神警惕：“不用了。

”“我买多了。”苏砚把面包放在他桌上，“手腕怎么弄的？

”林深下意识地缩回手：“没事。”苏砚没再追问，

只是把面包往前推了推：“伤口要处理一下，不然会感染。”说完转身离开，

却在拐角处悄悄回头，看见林深拿起面包，小口小口地吃着，神情落寞又小心翼翼。

从那天起，苏砚总会在课间“顺路”经过林深的座位，有时是一盒牛奶，有时是一本习题集。

林深从不拒绝，也不多说什么，但苏砚能感觉到，他眼底的防备在一点点瓦解。深秋的傍晚，

天空早早暗了下来。苏砚收拾书包时，发现林深又独自坐在座位上发呆。他走过去，

轻声问：“一起走吧？”林深犹豫了一下，点点头。两人并肩走在校园的小路上，

路灯将他们的影子拉得很长。“你为什么对我这么好？”林深突然开口，

声音里带着一丝困惑。苏砚想了想，认真地说：“不知道，就是觉得你需要有人照顾。

”林深停下脚步，望着远处的操场，沉默良久才说：“我的家庭环境挺乱的，

我爸最开始是个穷鬼，依靠我妈的嫁妆才开了公司。公司一直是我妈打理，

但我爸却在外面包养了很多女生。”他的声音渐渐低下去，像是怕被风听见。

苏砚轻轻拍了拍他的肩膀：“以后有什么事，都可以告诉我。”林深转过头，

眼睛在夜色中闪着微光：“谢谢你，苏砚。”那天之后，两人的关系更近了一步。

苏砚会在清晨给林深带早餐，林深则会在苏砚打篮球时默默递上一瓶水。他们一起写作业，

一起在图书馆看书，夕阳的余晖透过窗户，将两个身影温柔地笼罩。一个周末，

苏砚约林深去看电影。电影院里，昏暗的灯光下，苏砚偷偷瞥向身旁的林深。

大屏幕的光影在他脸上跳动，睫毛投下一片小小的阴影，专注的模样让苏砚心跳加速。

电影散场时，外面下起了小雨。苏砚撑开伞，这次林深没有刻意保持距离，

两人的肩膀不经意间轻轻相碰。苏砚能闻到林深身上淡淡的皂角香，混着雨水的气息，

让他有些恍惚。“苏砚，我……”林深突然停下脚步，欲言又止。“怎么了？”苏砚转过头，

发现林深的耳朵红得厉害。“没……没什么。”林深慌忙低下头，加快了脚步。

苏砚看着他慌乱的背影，嘴角不自觉地上扬。他隐约意识到，自己对林深的感情，

早已不再是单纯的关心。期末考试临近，苏砚和林深每天都泡在图书馆复习。一天傍晚，

林深突然说：“苏砚，我想去天台看看。”天台的风很大，夕阳将天空染成绚丽的橙红色。

林深走到栏杆边，望着远处的城市灯火：“苏砚，你说人为什么一定要长大？

”苏砚走到他身边：“因为长大后，才能保护想保护的人。”林深转过头，

眼神里带着一丝紧张：“那我愿意当保护你的人”苏砚愣住了，心跳骤然加快。

他看着林深泛红的脸颊，突然笑了：“应该是我保护你才对。

”说着伸手轻轻揉了揉林深的头发。林深抓住他的手，声音轻得像羽毛：“苏砚，谢谢你。

”风突然停了，世界安静得能听见彼此的心跳声。

苏砚望着眼前这个让他牵挂了无数个日夜的人，轻声说：“我知道你接下来想说什么，

我对你好是因为我愿意。”夕阳的最后一抹余晖洒在他们身上，将两个身影紧紧地融在一起。

在这个充满青春气息的校园里，两颗心终于找到了彼此的归宿，他们的故事未完待续。

时光流转，四季更迭，苏砚和林深在彼此的陪伴中慢慢成长。他们会在春天的樱花树下漫步，

夏天的暴雨里奔跑，秋天的银杏道上捡落叶，冬天的雪地里堆雪人。那些青涩的情愫，

在岁月的滋养下，化作了最温暖的守护。而校园里的每个角落，

都见证着他们相爱的点点滴滴，成为了青春最美好的回忆。晨光漫过梧桐叶的间隙，

在图书馆长桌上投下细碎的光斑。苏砚的钢笔尖悬在《量子物理前沿研究》的空白处，

墨迹晕染成小小的墨团。他抬头时，正看见林深抱着一摞文献从过道那头走来，

白衬衫第三颗纽扣松着，露出若隐若现的锁骨，发梢还沾着实验室里的消毒水味道。

"又卡住了？"林深把文献堆在他手边，指尖扫过苏砚的手背，

带着实验室恒温箱特有的凉意。窗外突然掠过一群白鸽，振翅声惊得苏砚睫毛轻颤，

钢笔在纸页划出歪斜的墨痕。这是他们确认关系的第七百三十二天。苏砚仍记得初次约会时，

林深静静地坐在靠窗的位子，但苏砚发现他衬衫的扣子扣错了。

后来苏砚也时常拿这个取笑他，林深只是一味地看着他笑。此刻林深正俯身查看他的计算稿，

呼吸扫过苏砚耳际。草稿纸上杂乱的公式突然有了温度，那些艰涩的方程仿佛都在跳动。

"这里应该用拉格朗日乘数法。"林深的声音裹着薄荷糖的清冽，指尖在纸面上画圈，

"就像这样——"苏砚忽然侧头，在他指尖落下一吻。林深的动作僵住，耳尖迅速泛起红晕，

像晚霞浸染的云。"别闹，这是图书馆。"他压低声音，却没有躲开。苏砚看见他喉结滚动，

握着笔的手无意识收紧，在纸页上洇出更深的墨痕。午后的阳光变得慵懒，

他们溜到实验楼天台。林深从帆布包里掏出两个饭团，海苔碎在风里轻轻飘。

"教授又把我关在实验室。"他咬下一口饭团，腮帮子鼓起来，

"说我设计的粒子对撞模型还有缺陷。"苏砚伸手擦掉他嘴角的米粒，指尖停留的瞬间，

被林深反扣住手腕。天台的风掀起林深额前的碎发，苏砚看见他眼中跳动的光，

像夜空中最亮的星。"但你知道吗？"林深突然说，"最完美的模型，

是和你一起推导出来的。"暮色渐浓时，他们并肩走在校园小径。路灯次第亮起，

在地面投下交叠的影子。林深的手指试探着勾住苏砚的，像两个小心翼翼靠近的量子。

路过操场时，不知哪个社团在排练，吉他声混着夜风飘来。林深忽然停下脚步，

转身将苏砚抵在梧桐树干上。"想吻你。"他的声音沙哑，呼吸灼热。苏砚仰头望着他，

路灯的光晕在林深轮廓上镀了层金边。风穿过树叶的沙沙声里，林深的唇轻轻覆上来，

带着樱花味润唇膏的甜。苏砚闭上眼，听见自己剧烈的心跳，和远处传来的下课**重叠。

深秋的雨夜，苏砚在宿舍楼下等林深。雨幕中，林深抱着实验器材箱匆匆跑来，

白大褂肩头洇着深色水痕。"实验室的恒温系统故障了。"他放下箱子，

从怀里掏出个油纸包，"但答应你的糖炒栗子还是热的。"苏砚剥开滚烫的栗子，

甜香混着雨水的味道。林深伸手替他挡雨，指尖被栗子壳划破了也浑然不觉。

"下个月要去德国参加学术会议。"林深突然说，声音里带着不易察觉的忐忑，

"要去半个月。”栗子的温度从掌心漫到心口，苏砚抬头看着他被雨水打湿的睫毛。

"我等你。"他说，把剥好的栗子塞进林深嘴里，"就像解数学题，再复杂的方程，

最后都会有答案。"林深笑了，眼底盛满温柔。他倾身吻去苏砚唇角的糖霜，

雨滴落在他们交叠的发间，溅起细碎的水花。远处教学楼的灯火在雨幕中晕染成暖黄的光，

将两个身影紧紧包裹。冬夜的实验室里，暖气开得很足。苏砚蜷缩在林深的大衣里，

看他调试实验仪器。示波器的蓝光映在林深专注的侧脸上，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

"过来。"林深突然回头，伸手将他拉到仪器前，"让你看个有趣的现象。

"随着电流声响起，两个粒子在磁场中划出完美的螺旋轨迹，像夜空中交织的星轨。

"这就是量子纠缠。"林深说，声音裹着仪器的嗡鸣，"无论距离多远，它们永远相互关联。

"他转头时，苏砚正好吻上他的嘴角。"所以你是我的纠缠态粒子？"苏砚轻笑，

指尖划过林深的锁骨。林深呼吸一滞，反手将他抵在实验台上。仪器的嗡鸣声突然放大，

混着凌乱的呼吸，在密闭的实验室里发酵。雪落满校园的那天，

林深从德国带回一个精致的木盒。打开时，里面是两枚刻着公式的银戒，一个是薛定谔方程，

一个是黎曼猜想。"算是提前完成的设计。"林深耳尖泛红，

"用了我们第一次约会时你衬衫的纽扣做模具。"苏砚戴上戒指，

金属的凉意很快被体温捂热。窗外的雪簌簌飘落，将世界染成纯净的白。

林深伸手擦掉他睫毛上的雪花，俯身时，苏砚看见他眼底倒映的自己，和漫天纷飞的雪。

春樱盛开的时节，他们在樱花大道的长椅上度过无数个午后。

林深的白大褂口袋里永远装着苏砚爱吃的草莓味硬糖，

苏砚的笔记本里夹着他们一起看过的每一场日落的照片。有次林深在实验楼通宵，

苏砚带着热可可去找他，推开门看见满地草稿纸，最上面画着歪歪扭扭的爱心。

"是粒子对撞的轨迹。"林深红着脸解释，"但突然觉得，和我们的故事很像。

"学术交谈结束后，林深的实验成果登上了国际期刊封面。庆功宴上，他当着所有人的面，

从西装口袋里掏出个丝绒盒。"虽然还没准备好盛大的仪式。"他的声音有些发颤，

"但我想和你一起解完人生所有的方程。"苏砚望着那枚镶嵌着微型电路板的戒指，

突然想起初次约会时那个扣错纽扣的少年。窗外的晚霞染红了半边天，

林深的影子和他的重叠在一起，在地板上投下长长的、紧紧相依的轮廓。“好，

谁说话不算话是小狗！”苏砚双眸含泪地看着林深。周围一片欢呼声。

学术导师看着着一幕场景痛快地将杯中的酒喝完，感慨地说：“你俩啊可得好好的，

我看好你俩！”林深低头吻他，带着香槟的微醺和长久以来的眷恋。在这个属于他们的时刻，

所有的公式、实验、星辰与风雪，都化作了眼底最深的温柔。两年的时光，

不过是漫长人生里的一瞬。但对苏砚和林深来说，这七百多个日夜，

早已在彼此的生命里刻下了永恒的轨迹。林深的指尖在玄关处停住，

钥匙孔在暖黄的灯光下泛着冷光。玄关柜上的时钟指向晚上八点，

父亲的鳄鱼皮鞋规规矩矩摆放在定制的真皮鞋架上，母亲的香奈儿丝巾还随意搭在挂钩上。

这是他从小到大最熟悉的场景，此刻却像一幅即将剥落的油画，

连空气里漂浮的香氛都变得刺鼻。"阿深回来啦？"母亲坐在真皮沙发上翻着财经杂志，

珍珠耳钉在吊灯下轻轻晃动，"冰箱里有杨枝甘露，让张姨给你热一下？林深的喉结动了动，

脱到一半的大衣突然变得沉重。父亲从书房探出头，

威士忌的气味混着雪茄烟飘过来："正好，公司最近...""我有话要说。

"林深听见自己的声音，像是从很远的地方传来。他看见母亲捏着杂志的手指骤然收紧，

父亲的眉头已经拧成川字。书房的皮革转椅发出细微的吱呀声。

父亲把威士忌酒杯重重搁在胡桃木桌面上，水晶杯碰撞的声音清脆得像是玻璃碎裂。

"你再说一遍？""我喜欢苏砚。"林深盯着父亲领带夹上的钻石，

那簇光芒刺得他眼眶发酸，"我们在一起快两年了。"空气突然凝固。

母亲的杂志"啪"地掉在波斯地毯上，父亲脖颈的青筋突突跳动："你疯了？""这不是病。

"林深的指甲深深掐进掌心，"我爱他，就像你们当初相爱一样。""住口！

"父亲的巴掌重重落在书桌上，震得水晶镇纸都跳了跳，"你知道外面怎么说林氏集团？

知道这会毁了整个家族？"母亲突然站起身，珍珠项链在她急促的呼吸间晃动："阿深，

你只是还没遇到合适的女孩...妈给你介绍王总的女儿...""我不要什么联姻！

"林深猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，"你们根本不在乎我！

爸爸在外面养那些女人的时候，想过这个家吗？妈妈每天只知道打理公司，

有问过我想要什么吗？"书房陷入死寂。父亲的脸涨成猪肝色，

抓起威士忌酒杯狠狠砸向墙壁。琥珀色的酒液顺着米白色的墙纸蜿蜒而下，

像一道狰狞的伤口。"滚出去！不跟那个野种断干净，就别叫我爸！"林深冲出别墅时，

寒夜的风卷着细雪扑在脸上。手机在口袋里震动，是苏砚发来的消息："我爸妈知道了。

他们说...如果不分手，就从楼顶跳下去。"苏砚家的老式居民楼在月光下显得格外冷清。

林深攥着楼梯扶手的手微微发抖，六楼的声控灯忽明忽暗，照着墙面上斑驳的小广告。

门虚掩着，他听见苏妈妈压抑的啜泣声："小砚，

你怎么能这么对我们...街坊邻居会怎么说？”"妈，求你别这样。

"苏砚的声音沙哑得可怕，"我爱他，就像你们爱我一样。""啪！

"清脆的耳光声让林深浑身血液凝固。他推开门，看见苏砚的母亲瘫坐在褪色的布艺沙发上，

苏爸爸背对着他们，烟灰在地板上积成小小的山丘。苏砚的右脸浮起鲜明的指印，

却固执地昂着头。"收拾东西，明天就去你姨家住。

"苏爸爸的声音像是从胸腔深处挤出来的，"这辈子都不许再联系他。

"林深冲过去抓住苏砚的手，却被他轻轻挣脱。苏砚的眼眶通红，

眼神却平静得让人心疼："林深，我们...先分开吧。"雪越下越大，林深站在路灯下，

看着苏砚的身影消失在楼道转角。手机在口袋里震动，

是母亲发来的消息："你爸气得住进了医院，公司股价也跌了。阿深，别让我们太失望。

"接下来的日子像浸在福尔马林里的标本，苍白而压抑。林深每天机械地去公司实习，

听母亲安排各种相亲。苏砚的朋友圈停在了那天晚上，只有一条灰色的横线横亘在对话框里。

他们开始用小号给对方发消息，

那些未发送的文字在深夜里堆积成山："今天路过我们常去的书店，

樱花都开了"、"你胃不好，记得按时吃饭"、"我好想你"。一年后的深秋，

林深站在机场安检口。母亲戴着墨镜，语气里带着不易察觉的疲惫："在剑桥好好照顾自己。

"父亲始终没有出现，只托人送来了一张黑卡。手机突然震动，

是苏砚的短信："我要去相亲了，祝你幸福。"林深的手指悬在屏幕上方，

最终只是删掉了已经输入的"等我回来"。登机广播响起时，

他看见窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，突然想起那个雪夜，苏砚睫毛上落着的雪花，

比月光还要温柔。机场大厅的玻璃幕墙映出他的倒影，西装革履，面容冷峻，

像极了父亲年轻时的模样。远处的电子屏上跳动着股票涨跌的数字，

母亲正在接电话安排商务行程。林深握紧登机牌，

在人群中走向那架即将带他远离故土的飞机。口袋里的手机又震动了一下，

这次是新闻推送："林氏集团收购XX公司，市值再创新高"。而在城市的另一端，

苏砚正坐在咖啡馆里，对面是母亲同事介绍的女孩。女孩说着最近流行的网红店，

他却盯着窗外的银杏叶发呆。手机在桌面震动，他下意识地拿起来，锁屏显示着林深的名字。

心跳漏了一拍，解锁后却发现是银行的还款提醒。女孩笑着问："怎么了？"他摇摇头，

把手机倒扣在桌上，阳光透过玻璃在屏幕上投下一道长长的阴影。这一年里，

林深和苏砚都在努力做父母眼中的"好孩子"。林深在剑桥的课堂上记满笔记，

却在深夜里反复听他们曾经一起听过的歌；苏砚去相亲，礼貌地和不同的女孩吃饭聊天，