城市的霓虹被一场不期而至的秋雨晕染开，幻化成一片模糊而冰冷的光海。顾怀远关上车门，将助理关于明天项目评审的喋喋不休隔绝在车内，那声音像一只恼人的飞虫，终于被玻璃挡住。他深吸了一口潮湿微凉的空气，试图驱散眉宇间凝结的、几乎成为永久表情的疲惫。又是一个需要连轴转的深夜，但他的大脑却拒绝回到那些钢筋水泥的数据模型里。
他需要一个地方，一个不属于“顾设计师”的地方。
手机地图上，一个不起眼的标记吸引了他——“回声”唱片店。名字起得有点意思。在这个一切追求即时、浮夸的时代，“回声”这个词，带着一种属于过去的、悠远的诗意。
导航将他引向主干道旁一条僻静的梧桐小道。雨丝在昏黄的路灯下织成细密的帘子，皮鞋踩在湿漉漉的落叶上，发出沙沙的轻响，竟成了此刻唯一的喧哗。一扇沉重的、漆成墨绿色的木门出现在眼前，门楣上挂着一串古铜色的风铃。
他推开门。
“叮铃——”
一瞬间，奇迹发生了。外面的车马声、雨声，乃至整个世界的喧嚣，仿佛被这扇门彻底吞噬。取而代之的，是流淌在温暖空气中的一首古典爵士乐——斯坦·盖茨的萨克斯风正吹奏着《午夜时分》，音色慵懒而深情，像一只看不见的、温暖的手，轻轻抚平着他紧绷的神经末梢。
店里很暖，是一种由旧木头、纸张和若有似无的香薰蜡烛混合而成的暖意。灯光是昏黄的，主要光源来自柜台上一盏蒂芙尼玻璃台灯，以及几处精心布置的射灯，它们照亮了成千上万张黑胶唱片的封套，那些封面从地板一直堆砌到天花板，如同一个由音乐构筑的、沉默而壮观的堡垒。空气里漂浮着微小的尘埃，在光柱中缓缓起舞。
然后，他看见了她。
一个穿着米白色粗线毛衣的女孩，正背对着他，踮着脚，伸手去够书架最高处的一个格子。她的身形纤细，甚至有些单薄，动作因吃力而显得有些笨拙。几缕深棕色的碎发从她简单的马尾中滑落，垂在白皙的颈边，随着她的动作轻轻晃动。
顾怀远几乎能听见她因努力而轻微的喘息声。那个格子对她而言，确实太高了。
“需要帮忙吗？”
他的声音在萨克斯风的尾韵里显得格外清晰，甚至有些突兀，打破了这个空间的私密结界。
女孩吓了一跳，猛地回头，琥珀色的眸子在昏黄光线下睁得很大，像突然被灯光惊扰的林间小鹿，里面清晰地映着一点慌乱，以及……一丝被打扰的不安。
“啊，谢谢……”她的声音和这店里的音乐很配，轻柔，带着一点点天然的沙哑，像睡眠蒙眬时的呓语。
他几步上前，身高的优势让他轻而易举地取下了她想要的那张唱片——比尔·伊文斯的《献给黛比的华尔兹》。封套是简单的蓝白设计，边缘有些微的磨损，透出岁月的温润。
“是这张吗？”他递过去，动作不经意间流露出职场中惯有的利落。
“是的，谢谢你。”她接过唱片，并没有立刻查看，而是下意识地抱在胸前，像一个孩子抱住了心爱的玩具，姿态里透着一种自然的守护感。她的目光在他裁剪精良的深灰色西装上短暂停留，闪过一丝不易察觉的好奇与距离感。“先生，你想找什么唱片吗？我们这里……可能和你平时去的地方不太一样。”
她的话语很客气，但顾怀远听出了那层潜台词：这里不属于你的世界。
他环顾四周，目光掠过那些泛着怀旧光泽的唱片封套，掠过角落里那张看起来无比舒适、却磨损得露出内衬的旧沙发，掠过沙发上随意搭着的一条深色格纹毛毯。的确，这里和他熟悉的那些光鲜亮丽、充斥着玻璃与金属冷光的场所格格不入。但奇怪的是，他紧绷的神经却在这里奇异地松弛下来。
“我只是……随便看看。”他说，这是真话。顿了顿，他试图为自己突兀的存在找一个合理的注解，目光投向那台正在工作的唱机，“另外，这首《午夜时分》，拉得真好。”
女孩的眼睛微微亮了一下，那是一种遇到知音时，本能迸发的、无法掩饰的光芒，瞬间驱散了她眼底先前那点疏离。“你听得出是斯坦·盖茨的版本？”
“我父亲是爵士乐迷。”他嘴角牵起一个轻微的、算是微笑的弧度，“小时候被迫听了不少。”这是他今晚第一次提及私人领域的事，虽然只是冰山一角。
就在这时，唱片机的唱针走到了尽头，音乐停了。店里瞬间陷入一种更深沉的静谧，只剩下窗外淅淅沥沥、连绵不绝的雨声，填补着两人之间微妙的沉默。
女孩走到柜台后，动作轻柔地抬起唱臂，换上一张新的唱片。当她放下唱针的那一刻，前奏响起——是纳京·科尔温柔醇厚的嗓音，在唱那首经典的《当我坠入爱河》（WhenIFallinLove）。歌声像一股暖流，瞬间重新充盈了整个空间。
顾怀远没有离开。他忽然不想就这么回到那个冷冰冰的、只有图纸和屏幕的世界里。他开始真正地浏览起那些唱片封套，从“皇后乐队”的张扬到“贝多芬”的深沉，他的手指划过那些微微磨损的纸边，仿佛能触碰到一段段被时光封存的故事。
而女孩——他从柜台上一张手写的小名片上得知了她的名字：林初音——则安静地坐回那张旧沙发里，重新捧起那本厚厚的小说。她蜷缩在那里的样子，像一只找到了安全港湾的猫，仿佛已经融入了这店里的背景，成为了这首舒缓乐章里一个永恒而安宁的音符。
在这个被雨水与音乐包裹的奇妙夜晚，在这间名为“回声”的屋子里，两个原本行驶在平行轨道上的灵魂，他们的频率，第一次，发生了无人知晓的、细微而确定的偏移。
一道看不见的轨迹，已经开始编织。
