简介:01我在登机口改了目的地除夕下午四点二十,许清禾让我把车停在春和里小区门口。她解开安全带,把给梁姨买的降压药拎在手里,回头对我说:“你跟小满在车里等十分钟,我把东西送上去就下来。机场那边我算过了,六点出发完全来得及。”后座的周小满抱着她那只粉色恐龙,正用嘴哈车窗上的雾气。她听见“十分钟”,马上举起一...
01我在登机口改了目的地
除夕下午四点二十,许清禾让我把车停在春和里小区门口。
她解开安全带,把给梁姨买的降压药拎在手里,回头对我说:“你跟小满在车里等十分钟,我把东西送上去就下来。机场那边我算过了,六点出发完全来得及。”
后座的周小满抱着她那只粉色恐龙,正用嘴哈车窗上的雾气。
她听见“十分钟”,马上举起一根手指:“妈妈,说好了哦。十分钟以后还……
他说得像是替我妻子收拾一场人情事故,也像他比我更懂她为什么留下。
小满从我身后探出头,看见桌上的饺子,眼睛亮了一下。
“妈妈,我们今晚在这里过年吗?”
许清禾下意识回头看了程屿一眼。
那一眼很短,却把我最后一点耐心也耗完了。
“你留下吧。”我牵住小满的手,“我带她去机场。”
许清禾愣住:“你什么意思?”
“没……
我爸用力咳了一下,扭头看向窗外。
家门打开时,我妈还围着围裙。桌上的菜罩着保温盖,饺子在厨房里下了三遍又捞出来,皮已经有些发胀。
她抱住小满,先看孩子,再看我。
“怎么突然改过来了?”
“想回来过年。”
我妈摸了摸小满冰凉的手,没有当着孩子问别的,只把她带进卫生间洗脸。
客厅电视里正放零点倒计时。过去九年,每到这个时候,……
我压着声音:“我什么都没说。”
“那她为什么说我在程屿家过年?”
“因为她看见了。”
**那头安静下来。
我妈站在厨房门口,手里拿着一条干毛巾。她听不清许清禾说什么,却看得见我一直握紧的手。
许清禾再次开口时,语气软了些。
“我明早飞宁州。我们见面说。”
“明天没有直飞票。”
“我转机。”……
唯独没有我和小满。
我问她:“你原本说程屿不在,为什么骗我?”
“我没骗你。他之前确实说带乐乐去滑雪,后来天气不好临时回来了。”
“你看见他的车时就知道了。”
“我上楼以后才知道。”
“知道以后为什么不下来?”
她顿了顿:“梁姨把话说到那个份上,我转身就走,会让程屿觉得是你不允许我跟他们来往。”
“所以你宁愿……
