年会路上，我不慎将血迹蹭上丈夫视若生命的亡父遗表。他竟怒骂我恶心，

拍下污渍发到五百人校友群，公然羞辱我“来例假邋遢”。

看着他与青梅竹马在群里拿我最私密的生理状况当众调情，我浑身冰冷。他甚至以孩子威胁，

将我赶下高速。原来，我的身体和尊严，还不如一块染血的麂皮。1去省会参加年会前，

岑隋从保险柜里取出了那只表。百达翡丽，他过世父亲留下的唯一遗物。他像捧着圣物一样，

把表安置在麂皮绒面的定制木盒里，然后小心翼翼地放进车载冰箱旁边的储物格。「你拿着，

我开车不方便。」他把盒子递给我。我们结婚两年，我深知这只表在他心里的分量。

那不仅是几百万的价值，更是他身为“岑家长子”的唯一凭证。为了这次年会，我听他的话，

穿了条极不舒服的真丝吊带裙，勒得我胸口发闷。连续三个月的促排针，让我身体格外敏感。

刚上高速，我就感觉小腹一阵隐秘的坠痛，一股极细的热流涌了出来。是血。备孕以来，

医生说过，这可能是着床期的正常现象。我慌忙去找纸巾，却碰倒了腿边的木盒。打开时，

我整个人都僵住了。盒盖内衬的米白色麂皮上，赫然晕开一小片殷红，

像雪地里滴落的梅花血，刺眼又突兀。而表盘的金边，也沾上了一星半点。

车子在服务区停下时，岑隋终于发现了我煞白的脸。「怎么了？」他随口问着，

目光落在我手里的盒子上。下一秒，他的声音变得尖利又陌生。「言恪！**干了什么！」

他一把夺过盒子，像被脏水溅到，眉头死死拧成一个川字。他甚至不敢用手去碰那块污渍，

只用指甲尖嫌恶地虚点着，「这什么？血？你的？」我舌头都僵了，「我……我不小心的。

可能是……孩子着床……」「孩子？」他嗤笑一声，那笑声比窗外的寒风还冷，

「为了一块没成型的肉，你毁了我爸留下的东西！你知道这块麂皮，

全世界都找不到第二张替换吗！言恪，你恶不恶心！」他说的每个字都像冰锥，

扎得我心脏抽痛。荷尔蒙让我情绪波动巨大，委屈瞬间涌上眼眶，

「对不起……送去专业的店铺应该可以清理的，只是渗了一点点……」「一点点？」

他音量陡然拔高，整个服务区的人都朝我们看过来，「它毁了！你知道吗？

它从里到外都染上了你的味道！腥！臭！让我怎么戴出去见人！」他的咆哮让我羞愤欲绝。

我怀孕，孕育着他的孩子，从我身体里流出的血，在他嘴里竟成了肮脏的腥臭之物。

我低着头，死死咬着嘴唇。岑隋却掏出手机，对着那块污渍“咔嚓”拍了张照。

我还没反应过来，闺蜜的微信就弹了进来，一条是截图，一条是语音。「恪恪！

你快看大学校友群！岑隋他……是不是疯了！」2那个五百人的大学校友群，

我只点开了一眼，就感觉浑身的血液瞬间被冻住了。岑隋发的照片，高清，刺眼。

那抹鲜红在群聊的白底背景下，像一场公开的凌迟。配文是：「家人们谁懂啊，

娶个邋遢女人回家的痛。我爸唯一的遗物，就这么被糟蹋了。

不懂这玩意儿对男人来说是命吗？」IP地址清清楚楚地显示着我们所在的高速服务区。

下面已经炸开了锅。最先跳出来的是岑隋那帮所谓的「铁哥们」。「**！

这不是岑哥那块百达翡丽吗？嫂子这是……来例假了？」「隋，你脾气太好了，要是我，

连人带盒子一起从车上丢下去！」「不知道男人有三宝，手表、皮带和……吗？

这简直是骑在你脸上拉屎啊！」岑隋在每一条下面都回复了一个抱拳的表情，

像个被人欺负后终于找到组织撑腰的委屈小孩。我气得浑身发抖。那是我们的大学校友群，

里面有我们共同的老师，有曾经看着我们走过青葱岁月的朋友。他就这么**裸地，

把我最私密、最难堪的生理状况，展览在所有人面前。我的尊严，被他扔在地上，

任由这群男人用最污秽的语言踩踏。而更让我心寒的，是另一条评论。是叶楚楚，

他的青梅竹马，如今同公司的女同事。「阿隋，你也别太生气了。

言恪姐姐可能也不是故意的。不过这表确实是叔叔的心爱之物，弄成这样，

哪个女人看了不心疼啊。以后这种贵重东西，还是找个细心点的人保管吧。」茶言茶语，

字字诛心。而岑隋的回复，更是让我如坠冰窟：「嗯，洗好了以后放你那。」

所有的委…屈、愤怒、羞耻，在此刻爆发。我抬头，眼泪不受控制地滑落。「岑隋，

你为什么要这么做！」他收起手机，脸上是我从未见过的冷漠，「让你长长记性。

别以为怀了个孕就能无法无天，连自己的身体都管不住。」他看我的眼神，

不像是看一个妻子，更像是在看一件沾染了污秽的家具。「把这条朋友圈删了！立刻！」

我几乎是在尖叫。「凭什么？」他发动了车子，看都懒得再看我一眼，「言恪，

是你做错了事，不是我。想让我删，可以，你现在下车，自己走回市区。

什么时候想通了自己错在哪儿，我再来接你。」他说完，真的把车停在了应急车道上，

打开了副驾驶的车门锁。高速路上，车流呼啸而过。他让我自己，一个刚见了红的孕妇，

在这里下车。3我没下车。我不敢赌，

不敢拿我们求了两年才求来的孩子去赌他所剩无几的良心。一路沉默，

车里的空气冷得像冰窖。回到家，岑隋脱下外套，连同那只惹了祸的木盒一起，

扔进了玄关的垃圾桶。「脏了，别拿进屋，一股子味儿。」他的动作和语气，

像是在扔掉什么携带病毒的垃圾。我的心被他这个动作狠狠刺穿。那里面，

装着的不仅仅是他父亲的遗物，还有我残存的、最后一丝希望。我冲过去，

想从垃圾桶里把东西捡回来。手刚碰到木盒，就被他一把攥住手腕，

力气大得像是要捏碎我的骨头。「你要干什么！」他的眼里满是厌恶，「离我的东西远点！」

「那是你爸的遗物！你怎么能扔掉！」「你弄脏的，还有脸说？」他猛地一甩。我没站稳，

踉跄着后退，后腰重重地撞在客厅那张玻璃茶几的锐角上。「哐！」一声闷响，

接着是撕心裂肺的剧痛从腰部炸开，迅速蔓延到整个小腹。我惨叫一声，跌坐在地毯上。

一股比之前汹涌数倍的热流，从身下涌出，瞬间浸透了浅色的裙摆。血。好多血。

我惊恐地抬头看他，声音都在抖，「岑隋……救我……叫救护车，快！」他站在几步之外，

居高临下地看着我，脸上没有一丝慌乱，反而是一种……诡异的平静。「别装了，言恪。」

他甚至扯了扯嘴角，「收起你那套博同情的把戏，撞一下能流多少血？不就是想让我心软，

原谅你今天犯的错吗？」我痛得眼前阵阵发黑，几乎无法呼吸，

「我没有……真的……肚子好痛……孩子……我们的孩子……」「孩子？」他重复了一遍，

慢慢蹲下身，但并没有碰我，只是看着地上的血迹，像在欣赏一幅画。他的声音很轻，

却带着蛇信子般的冰凉。「流了更好。省得以后，还有东西会往外漏。」这句话，

像一把淬了毒的刀，精准地捅进了我的心脏，然后残忍地搅动。原来，他不是不信我。

他是希望这一切发生。巨大的悲痛和绝望攫住了我，意识开始模糊。在彻底失去知觉前，

我好像看见，玄关的门开了。一双精致的红色高跟鞋，停在了岑隋的脚边。4我醒来时，

四周是刺鼻的消毒水味。肚子空荡荡的，那种血脉相连的感觉，消失了。一个护士走进来，

动作很轻，但看我的眼神，像在看一个被打碎的瓷娃娃，

那种小心翼翼的同情比任何话语都更伤人。「我的孩子……」我嗓子哑得像破锣。

她沉默了一下，低声说：「岑太太，您送来得太晚了，孩子没保住。

另外……因为这次大出血造成了严重的宫腔黏连，您以后……很难再怀孕了。」每一个字，

都是对我的一场宣判。我的世界，轰然倒塌。我不知道自己是怎么走出病房的，

像一具被抽走了魂魄的木偶。电梯迟迟不来，我扶着墙，想走楼梯，

却被妇产科VIP休息室里传出的笑声钉在了原地。那个声音，我死也忘不了。「讨厌，

让你别闹了。要是被人看见了怎么办。」是叶楚楚。「怕什么，这里是我包下的。

你和我们的宝宝，必须用最好的。」是我丈夫，岑隋。我浑身冰冷，贴在冰冷的墙壁上，

像一个偷听自己死讯的鬼。「那你老婆醒了，你不去看看？」「看她干什么？」

岑隋的声音里带着一丝不耐烦和事后的快意，「她存在的价值已经结束了。楚楚，

现在我们之间，再也没有障碍了。」「你真够狠心的。」叶楚楚的声音带着娇嗔，

「好歹也是你的孩子，医生说送来得及时还能保一下，

你就那么干脆地签了放弃抢救的同意书。」我捂住嘴，死死地，不让自己尖叫出声。原来，

我的孩子不是「没保住」。是他的父亲，亲手杀死了他。里面的对话还在继续。

岑隋的声音温柔得能滴出水，那是我从未享受过的温柔。「她也配怀我的孩子？

要不是你那时候说还没准备好，我怎么会找她当代孕。现在好了，你怀上了，

她那个……自然就该清理掉了。」「哎呀，」叶楚楚故作担心地问，「我要是不小心，

弄脏了你爸爸那只表，你不会也像对她那样对我吧？」「怎么会，宝贝。」

岑隋的笑声里满是宠溺，「你就算把它砸了，我也只会心疼你的手疼不疼。」

我再也听不下去了。我踉跄着后退，撞翻了走廊上的一个金属托盘。手术器械摔在地上，

发出一连串刺耳的尖锐声响。休息室的门「唰」地一下被拉开。

岑隋和被他搂在怀里的叶楚楚，同时看向我。他们的脸上，

还带着没来得及散去的温存和笑意。而我，站在狼藉和血腥的回忆里，

像个刚从地狱爬回来的恶鬼。5四目相对。岑隋脸上的错愕只持续了不到两秒，

就迅速被冰冷的镇定所取代。他甚至没有松开搂着叶楚楚腰的手，只是淡淡地看了我一眼，

那眼神，就像在看一个不合时宜闯入的陌生人。「你醒了。」他说，

语气平淡得像是在问今天的天气。叶楚楚则往他怀里缩了缩，露出一副受了惊吓的可怜模样，

怯生生地叫了一声：「言恪姐姐……你，你别误会，我只是来看阿隋的。」误会？

我看着他们，看着岑隋那张我爱了五年的脸，看着叶楚楚那张写满无辜的脸，忽然很想笑。

我也真的笑了出来。不是哭，不是闹，是笑。从喉咙里挤出来的，干涩、嘶哑，

像砂纸摩擦着玻璃，一声比一声凄厉。我的笑声让岑隋的眉头皱了起来，

他眼里的不耐烦越来越浓，「言恪，你发什么疯？」「我发疯？」我止住笑，

一步步朝他们走过去，每走一步，小腹都传来被凌迟般的疼痛，「岑隋，那也是你的孩子。

虎毒尚不食子，你连畜生都不如。」叶楚楚像是被我吓到了，泫然欲泣：「言恪姐姐，

你别这样说阿隋，他也很难过的……」「你闭嘴！」我厉声喝断她。

目光像刀子一样剐在她平坦的小腹上。就是为了这里面的东西，我的孩子，

那个才刚刚在我身体里有了微弱心跳的小生命，就没了。「我从没像现在这样清醒过。」

我重新看向岑隋，声音不大，却字字清晰，「岑隋，我们离婚。」

他像是听到了什么天大的笑话。「离婚？言恪，你别忘了，你现在一无所有。工作辞了，

子宫废了，你拿什么跟我离婚？净身出户，流落街头吗？」他每说一个字，

都像是在享受凌驾于我之上的**。他笃定我离了他活不了。他笃定他已经将我踩进了泥里，

再也无法翻身。「哦，对了。」他像是想起什么，从口袋里拿出一张银行卡，屈指一弹，

卡片精准地落在我脚边，「这里面有五十万，算是给你的补偿。别不知好歹。」施舍。

用五十万，买我孩子的命。我低头看着那张薄薄的卡片，再抬头时，

脸上的表情已经平静得可怕。「补偿？」我轻声重复着这两个字。然后，我当着他们的面，

缓缓蹲下身。就在岑隋和叶楚楚都以为我会捡起那张卡时，我伸出手，捡起的，

却是地上的一把不锈钢手术镊。冰冷的金属触感，让我瞬间找到了支撑。我握着它，

慢慢站起身，迎着他们惊讶的目光，一字一顿地说道：「岑隋，叶楚楚，

你们会给我的孩子偿命的。」「用你们最在乎的东西。」6我没有在医院久留，

拔了针头就走了。回到那个所谓的家，我做的第一件事，就是去玄关的垃圾桶里，

捡出了那个被岑隋扔掉的木盒。打开它，那抹已经干涸的、属于我和我孩子的血迹，

变成了暗红色，像一道永远无法愈合的伤疤，烙在米白色的麂皮上。真丑。岑隋是对的。

我拿出手机，点开了那个沉寂了一整天的校友群。然后，我拍了一张照片。不是拍那块污渍，

而是拍了一张医院的诊断证明书。

【诊断：先兆流产；宫外孕破裂大出血；子宫破裂】后面那几个字是我P的，

反正对他们来说，真相不重要。【抢救措施：子宫次全切除术。】最后，

我又拍了一张化验单，是我去做的血液检查，HCG值那一栏，数字已经从三天前的五百多，

掉到了不足两位数。代表着那个小生命，彻底从我体内消失了。我把这三张图，

没有打任何马赛克，直接发进了校友群。然后，艾特了三个人。

@岑隋@叶楚楚@王教授（我们的大学导师，一个德高望重的法学专家）。

我没有配任何文字。死寂。长达五分钟的死寂。群里没有一个人说话，

仿佛所有人都被这突如其来的惊天大瓜给砸懵了。终于，一个和我要好的女同学，

小心翼翼地发了个问号。【@言恪，恪恪，你没事吧？这是……怎么回事？】然后，

之前在群里附和岑隋、对我口出恶言的那些男人们，像是瞬间被掐住了喉咙，集体失声了。

岑隋大概正在和他的心肝宝贝温存，并没有第一时间看到消息。而叶楚楚，却秒回了。

不过是在私聊里。【言恪姐姐，你为什么要发这个！你想毁了阿隋吗！他只是无心的！

他只是太爱他爸爸的遗物了！】【你快撤回！有什么事我们私下说好不好？