我天生乌鸦嘴，说什么应什么。

四岁那年，我说邻居家的狗活不过今晚，当夜那狗就被雷劈死了。

从那以后，我装哑十二年，一个字都不敢说。

嫁给将军府三公子那天，我依旧装哑，他因为我娘家势大待我极好。

直到他荣升上将军那日，握着表妹的手当着满堂宾客的面说:"一个哑巴，不配做将军夫人，降为妾吧。"

表妹掩唇轻笑，婆母冷眼旁观，满堂皆是看好戏的目光。

我缓缓抬眸，十二年来第一次开口:"夫君，你说，这将军府明日会不会起火"

满座皆惊。

第二日,将军府东厢起了大火，烧了半座府邸。

第三日，我又开口了：“夫君，你说，表妹她……”

我四岁以前，没人敢让我闭嘴。

我爹是吏部尚书沈怀章，我娘出身安国公府。

沈家嫡女，生来就该被人捧着。

我也确实被捧了四年。

直到隔壁徐家的黄狗冲我叫了一声。

我站在门槛上，皱着眉说：“它今晚活不了。”

我娘当时捂住我的嘴，脸色白得吓人。

徐家婶子骂我小小年纪嘴毒。

我爹赔了礼，又叫人送了两匹缎子过去。

那天夜里，京城落雷。

第二日清晨，徐家那条狗趴在院墙下，皮毛焦黑。

徐家婶子哭着跪到沈府门外，说我是妖孽。

我爹没有打我。

他抱着我进祠堂，关了整整一夜。

烛火烧到天亮，他只问我一句。

“鸢儿，你还想活吗？”

我点头。

他把一只白玉坠挂到我颈上。

“从今日起，你就是哑巴。”

“不是不能说，是不许说。”

我娘在门外哭了一夜。

第二日，沈家对外说我高烧伤了嗓子。

从此我装哑。

一年，两年，十二年。

我学会了写字，学会了点头，学会了在别人羞辱我时，把眼神放得很冷。

京中人都知道沈家嫡女沈鸢是个哑巴。

有人可惜。

有人嘲笑。

也有人眼红。

因为我虽不会说话，却有一副好出身，还有一箱箱数不清的嫁妆。

十六岁那年，将军府上门求亲。

来的是裴家三公子裴衡。

他一身青袍，眉眼清正，在我爹面前跪得端端正正。

“晚辈愿以正妻之礼迎沈姑娘入门，此生不负。”

我娘看向我，眼里全是疼。

我坐在屏风后，手里握着笔，没有写一个字。

裴家那时已经败了两年。

老将军死在北境，长子断了一条腿，次子守边不归，三子裴衡只剩一个虚衔。

他想起势，离不开沈家。

我爹看得明白。

我也看得明白。

可裴衡会装。

大婚那日，他亲自扶我下轿。

旁人笑我不能说吉祥话。

他当众回头，声音温和。

“她不必说话，我听得懂她。”

满街宾客都称他情深。

我娘在盖头下替我擦泪。

我没有哭。

我只是把手放进他掌心，心里想，这个人若守礼，我便护他一程。