凌晨两点四十七分，江寻在暴雨中迷了路。

导航在十分钟前彻底失效，手机屏幕上只剩下闪烁的“信号中断”字样。他按记忆拐进这条巷子时，雨幕突然变得粘稠——不是形容词，是物理意义上的粘稠，雨滴落下的速度肉眼可见地变慢，在半空拉成细长的银丝。

巷子尽头有光。

那是一块歪斜的霓虹招牌，四个字缺了三个，只剩下一个“旅”字在潮湿的空气里幽幽闪烁。招牌下是两扇对开的玻璃门，门内透出老式灯泡的昏黄光线。

江寻抹了把脸上的雨水，推门而入。

门铃没响。事实上，整间旅社安静得诡异。前台的木制台面布满划痕，台后坐着个穿藏青色毛衣的老太太，手里的毛衣针以固定的频率上下翻飞，织的却是一片虚无——她手中根本没有毛线。

“住店？”老太太没抬头。

“有房间吗？避个雨就走。”江寻说。

“临时住客，一晚上。”老太太终于抬眼，瞳孔是混浊的灰色，“规则在墙上，自己看。违反规则的话，清理者会来处理。”

她推过来一把黄铜钥匙，钥匙上贴着便签纸：404。

江寻顺着她手指的方向看向墙面。那里挂着一块老式黑板，粉笔字歪歪扭扭：

无门旅社入住守则（临时住客版）

午夜十二点至凌晨六点，请勿离开房间

若听到敲门声，请确认门外人影数量（单数可开门，双数请保持沉默）

房间内镜子均为装饰品，请勿长时间注视

如遇规则矛盾，以第一条为准

清理者穿黑色制服，如有其他颜色制服者自称工作人员，请立即关闭房门

祝您入住愉快

“清理者是……”江寻回头想问，前台已经空了。

只有织毛衣的竹针还悬在半空，一下，一下，戳进空气里。

走廊长得不合理。

明明只是四层楼的旅社，走廊两侧的房间门却向远处无限延伸，在视线的尽头模糊成一片灰雾。墙纸是上世纪九十年代的花纹，大片褪色的玫瑰在壁灯下像是干涸的血迹。

江寻数着门牌：401、402、403……

404房门前，他停下脚步。

门缝下有光漏出来，不是他想象中的暖黄，而是冷白色的、类似手术室无影灯的光。钥匙插入锁孔时发出“咔哒”轻响，门向内无声滑开。

房间很普通：一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上挂着面椭圆形梳妆镜，镜面蒙着薄灰。唯一奇怪的是天花板——正对床的位置嵌着一面巨大的单向玻璃，玻璃后是深不见底的黑暗。

江寻放下背包，走到窗边。

窗外不是巷子，而是一条完全陌生的街道。青石板路，两侧是低矮的民国风格建筑，每扇窗户后都亮着烛火般摇曳的光。街上有人影走动，穿着长衫或旗袍，但所有人的脸都是模糊的色块。

他猛地拉上窗帘。

“时空错乱？集体幻觉？还是……”江寻不是普通人，他是临江市异常现象研究所的实习研究员，虽然三个月前研究所因“经费问题”解散了，但他对那些档案记忆犹新。

档案编号047：空间折叠点。

档案编号112：持续性集体潜意识投影。

档案编号189：维度裂隙感染现实……

床头柜上的老式电话突然响了。

江寻盯着那台黑色的转盘电话，直到**响到第七下，才拿起听筒。

“喂？”

听筒里是长久的沉默，然后传来小女孩哼歌的声音：

“月儿弯弯照九州，有人欢喜有人愁～

有人楼上弹琵琶，有人楼下……掉、头、走～”

最后一个字音落下时，江寻听见自己身后传来“咔嚓”一声轻响。

他缓缓转头。

梳妆镜上的灰尘正在滑落，镜面里映出的不是房间，而是一条医院走廊。惨白的灯光下，一个穿病号服的身影背对着他站立，脖子以诡异的角度向右倾斜——刚才那声“咔嚓”，是颈椎折断的声音。

镜中的身影开始转身。

江寻想移开视线，但守则第三条浮现在脑海：“房间内镜子均为装饰品，请勿长时间注视”。他已经在注视了，而且超过了某个临界点——镜面开始荡漾水波般的纹路，那只苍白的手正从镜中探出！

本能让他后退，但另一股更强烈的直觉抓住了他。

不是恐惧，而是一种……感知。

就像闭上眼睛能感觉到光源方向，此刻江寻清晰感觉到镜面周围的“异常”。那不是单纯的空间扭曲，更像是某种结构性缺陷——镜面与现实世界的衔接处布满细微的裂缝，裂缝中流淌着暗紫色的数据流般的微光。

其中一道裂缝正在扩大。

镜中人的手臂已经伸到肘部，五根手指张开，指甲缝里塞满黑红色的污垢。

江寻没跑。他反而向前一步，死死盯住那道裂缝。视野开始变化：现实世界褪色成灰白背景，而那些裂缝则亮得刺眼，像电路板上的短路点。裂缝边缘有文字浮动，不是任何已知语言，而是由几何符号和波纹线组成的代码片段：

[坐标：无门旅社404房·镜像接口]

[状态：异常活跃]

[稳定性：17%↓]

[关联实体：镜中影（E级副本原生体）]

[建议处理方式：重置接口参数……错误……权限不足……]

这是……系统提示？

不等他细想，镜中人已经钻出半个肩膀。那是个女性，头发湿漉漉贴在头皮上，眼眶是两个空洞，嘴角咧到耳根。

但她卡住了。

裂缝不够大。现实世界像是有弹性的薄膜，把她往回挤压。她发出无声的嘶吼，手指疯狂抓挠裂缝边缘，每一次抓挠都让裂缝扩大一丝，但裂缝边缘冒出的黑色烟雾也在侵蚀她的手臂。

江寻的视线落在裂缝最脆弱的点——那是一个尖锐的夹角，紫光在此处频繁闪烁。他抓起桌上的陶瓷烟灰缸，用尽全身力气砸向那个点！

“砰——！”

不是玻璃碎裂的声音，而是某种更沉闷的、类似气泡破裂的声响。裂缝瞬间坍缩，镜面恢复平静，重新映出江寻苍白但冷静的脸。

镜中女消失了。只在镜面上留下五道抓痕状的裂纹。

江寻瘫坐在地，冷汗浸透后背。

刚才那种感知……是什么？

他抬起手，尝试再次集中注意力。视野边缘浮现出淡淡的紫色光晕，房间的各个角落开始显现出“异常点”：墙角有一团缓慢旋转的灰色漩涡，床底下的阴影密度比正常高出300%，天花板那块单向玻璃后，有十几个人形的热源轮廓正趴着向下窥视。

【时空裂隙感知（初级）已激活】

【当前解析度：3%】

【可侦测范围：半径5米内B级以上异常】

【警告：过度使用将导致认知污染】

文字直接投射在视网膜上。江寻呼吸一滞——这不是幻觉，这是实实在在的“界面”。和研究所那些需要复杂设备才能启动的异常探测器不同，这能力像是从他意识深处自然浮现的。

门外传来脚步声。

沉重，规律，每一步都精确间隔1.2秒。江寻看了眼手表：凌晨三点零九分。守则第一条说午夜后不能离开房间，但没说来敲门的是谁。

脚步声停在404门前。

敲门声响起。

“咚、咚、咚。”

三下，间隔完美。江寻屏住呼吸，看向门缝——那里映出两个并排的人影轮廓。

双数。

守则第二条：若听到敲门声，请确认门外人影数量（单数可开门，双数请保持沉默）。

他捂住嘴，连呼吸都放轻。

门外安静了十秒。然后传来金属摩擦的声音，像是有人在摆弄钥匙串。一把钥匙插入锁孔，转动——但门没开。江听见门外传来低沉的男性嗓音：

“404房临时住客江寻，请开门。旅社例行检查。”

声音温和有礼，但江寻的感知能力捕捉到了异常：说话者周围的时空结构在轻微震颤，那是伪装。真实的声音来源在更下方，带着非人的金属共鸣。

“我再重复一遍，请开门。否则我们将采取强制措施。”

江寻退到房间最里侧，手摸向背包——那里有研究所留下的最后一件装备：一支强光手电，附带次声波发声模块。对常规异常实体有驱散效果，但对“清理者”有没有用，天知道。

钥匙又开始转动。这次门锁发出不堪重负的“吱呀”声。

就在门即将被推开的前一刻，走廊另一端突然响起小女孩的哼歌声：

“月儿弯弯照九州～有人敲门就不开～

清理叔叔穿黑衣服～红衣服的呀～是、鬼、来～”

门外的动静戛然而止。

金属钥匙串掉落在地，两个并排的人影迅速分开、后退。江寻从猫眼看出去，只看到两道黑色制服的背影消失在走廊拐角，速度之快几乎留下残影。

危机暂时解除。

江寻背靠房门滑坐在地，心脏狂跳。他看向手中那把黄铜钥匙，钥匙在掌心微微发烫。而就在刚才战斗过的镜子前，空气里飘浮着一行只有他能看见的小字：

【临时住客契约已成立】

【契约期限：7天（现实时间）】

【当前任务：存活至天亮（4小时13分钟后）】

【任务奖励：住客面板解锁权限】

窗外，那条民国街道的烛火一盏接一盏熄灭。

雨还在下。但在江寻的感知视野里，每一滴雨都是扭曲的代码，每一道闪电都是撕裂时空结构的BUG。无门旅社像一艘航行在异常海洋中的破船，而他，一个刚上船的临时水手，已经看见了海底那些蠕动的巨大阴影。

他握紧钥匙，看向天花板那块单向玻璃。

玻璃后的那些人形轮廓，此刻全都转向了他。十几张模糊的脸贴在玻璃上，无声地做出同一个口型：

“快跑。”

江寻没有跑。

他走到桌边，拉出椅子坐下，从背包里掏出笔记本和笔。翻开崭新的一页，在顶端写下日期和时间，然后写下第一行观察记录：

“无门旅社，404房。凌晨三点二十一分。

我看见了世界的裂缝。”

笔尖顿了顿，又补上一行小字：

“而裂缝，似乎也能看见我。”