沈梦瑶抱住膝盖，将脸埋进臂弯。最初的恐慌和愤怒渐渐被一种更深的疲惫取代。抵抗是徒劳的，至少目前看来如此。系统的抹杀威胁是悬在头顶的刀，而这突如其来的强制绑定，则是套在脖颈上的绞索，正在缓慢而坚定地收紧。

过了许久，她缓缓抬起头。脸上泪痕已干，眼底那抹惊惶被强行压了下去，取而代之的是一种近乎麻木的冷静，以及在这麻木之下，悄然滋生的、微弱的决绝。

镜子里的那个女孩，眼神似乎有了一丝极其细微的改变。清澈的郁色还在，但深处多了点别的什么——一种认清了绝境之后，反而被逼出来的韧性。

她扶着桌子慢慢站起来，走到窗边，目光锁定广告牌上陆辰的脸。

“故障绑定……是吗？”她轻声自语，指尖无意识地在冰凉的玻璃上划过，“既然躲不开，逃不掉……”

那就只能面对了。

不是为了那虚无缥缈的“真心”，甚至不全是出于对生存的渴望。而是一种更原始的驱动：她要弄明白这到底是怎么回事。系统的来源，故障的原因，这个“娱乐至上”世界背后的规则，还有……陆辰这个人。

她不再仅仅是“被迫卷入的画家沈梦瑶”，从绑定完成的那一刻起，她的命运轨迹，已和那个叫陆辰的男人，产生了无法剥离的、疼痛的连结。

窗外的世界依旧喧嚣璀璨，而一场由故障引发的、荒诞又残酷的双人舞，已悄然拉开了帷幕。舞伴双方，一方茫然无知，一方满心抗拒，却被无形的规则之手，强硬地推向了彼此的轨道。

星耀传媒的通告电话在次日清晨响起，清脆的铃声像一把小锤，敲碎了沈梦瑶勉强拼凑出的一夜浅眠。她没有选择的余地。系统沉寂着，但那股若有若无的虚弱感，从昨晚开始就像潮汐般间歇涌现，提醒她“能量”正在缓慢流逝。她需要靠近陆辰，哪怕只是待在同一空间。

剧组在一处老式洋房花园取景，拍摄一支高奢香水的广告。沈梦瑶作为公司安排来“观摩学习”的新人，身份尴尬。她穿着一身素净的米白色连衣裙，被助理引到拍摄区域外围的一把折叠椅上坐下，像个误入华丽舞台的局外人。

空气里弥漫着香水样品甜腻前调与咖啡因混合的气息。工作人员步履匆忙，低声交谈，所有动静都围绕着花园中心那个男人。

陆辰。

他坐在一张复古藤椅上，穿着剪裁精良的深灰色西装，低头看着剧本。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他身上投下细碎晃动的光斑。镜头外的他，比广告牌上那个被精心修饰的形象更真实，也更……具有压迫感。那是一种无需刻意营造的气场，沉默，疏离，将周围热火朝天的准备工作无形地隔绝在外。几个工作人员路过他身边时，都不自觉地放轻了脚步。

沈梦瑶的手指微微蜷缩起来。就是这个人。她命运被强行扭转的轴心，她生存所需的“能量源”，一个对她此刻困境一无所知的陌生人。近距离观察他，那种不真实的荒诞感愈发强烈。她是一个画家，本该在画布前调配色彩，捕捉光影；现在却坐在这里，像一个心怀鬼胎的窃贼，觊觎着别人身上她根本不理解、也不需要的东西——“真心”，还有……维系她这具身体存在的某种虚无缥缈的“能量”。

导演喊了开拍。

陆辰站起身，走入镜头框定的范围。那一瞬间，他周身的气质发生了微妙的变化。依然是冷的，但那份冷意被镜头捕捉、放大后，转化为一种极具故事感的沉郁魅力。他缓步走过缀满露珠的玫瑰丛，手指似有若无地拂过花瓣，侧脸在逆光中显出清晰的轮廓。没有台词，只有眼神和肢体语言，却仿佛已经诉说了千言万语——关于失去、记忆，以及被香气唤醒的某个瞬间。