简介:可我和苏青竹都知道,在这片喧嚣之下,在那尊巨大的灶台底下,埋着一个天大的秘密,和一个死不瞑目的冤魂。夜幕,才是她真正的主场。我们没敢白天动手。福兴楼的后厨,白天人多眼杂,王福贵那只笑面狐狸更是时时刻刻都在。夜深了,我跟苏青竹才像两道影子,悄无声息地溜了进去。月光从高窗洒下,给灶台镀上一层惨白的边。苏...
我叫林阿灶,是福兴楼的烧火工。我这辈子最相信两样东西,一是灶王爷,二就是我的鼻子。
民国十年,秋。南京夫子庙的晨雾还没散尽,福兴楼后厨的灶火已经烧了三个时辰。
我蹲在灶门前添着柴,火舌舔着锅底,噼啪作响,一切都和往常一样。
可就在我把一根松木塞进灶膛的瞬间,鼻尖忽然抽动了一下。不对劲。这火苗明明旺着,
可从锅里飘出的蒸汽,却混着一股子说不出的"……