五周年那天，周屿白去了东京。

我问他是不是去找苏晚，他回得坦荡：“她失恋了，状态不好，我去看看。”

我握着手机，想起两年前我父亲病危时，他也只在电话里说了句“需要钱吗？我让助理转你”。

原来他不是不会关心人。

他只是不会关心我。

这次我连争吵都省了，把钥匙留在鞋柜，连我们养了三年的猫都没带走。

深夜的高铁载着我奔向有海的城市。

他的兄弟群里消息响个不停，押注我这次能硬气几小时。

周屿白在语音里嗤笑：“她从高中就围着我转，离了我连方向都找不到。”

但七十二小时过去，他发来的每一条“在吗”都石沉大海。

周屿白第一次在凌晨三点拨打我的电话：“林岁，你究竟要闹到什么时候……”

电话那头传来浪潮拍岸的声音，混着陌生男子温沉的嗓音：“周先生？她在等日出，暂时不想接扫兴的电话。”

周屿白一脚踹翻了面前的茶几：“叫她接电话！”

听筒里传来带着海浪气息的轻笑：“怕是不行。她刚刚才说——”

“她说，终于等到今天的日出了，笑得特别好看。”那声音顿了顿，“这种表情，你应该很久没见过了吧？”

和周屿白在一起的第五年春天，我花了整整三个月，悄悄计划一场阿尔卑斯山之旅。我想象过无数个版本，该怎么在繁星最亮的时刻，对他说出那句：“五年太短，我想预约你的每一个未来。”

预约确认短信发来时，我正巧在他的平板电脑上看到自动登录的微博小号。

特别关注只有一个人——他大学时追了三年没追到的舞蹈系学姐---苏晚。

最新那条发布于昨天凌晨三点：‌‍⁡⁤

「她回来了。原来有些人真的会在心里住一辈子。」

下面有共同好友留言：「那林岁怎么办？跟你五年了。」

他回复得很快：「林岁？生理需求罢了。」

再往下翻，另一条：

「你永远是我的首选，她连你发尾的香气都比不上。」

有人调侃：「说真的，林岁那张脸谁看了不迷糊？你真舍得？」

他回：「五年，早腻了。」

紧接着出现一串共同好友的起哄：

「五年确实够长了哈哈哈」

「理解理解，再美的花看五年也倦了」

「不过上次公司酒会，林岁穿那条丝绒吊带裙，王总眼睛都看直了」

「诶，那我现在去追林岁，屿白你不介意吧？」

一分钟后，他回了三个字：

「随意，别膈应到自己就行。」

那条下面跟着一连串暧昧表情包，最新一条写着：

「哥们儿，你这就没意思了，人家玩腻的你也接盘？」

屏幕的光映在我脸上，AlpineChalet的确认邮件还在手机里闪烁着柔和的提示光。

那天晚上我没有回卧室，在沙发上坐了一整夜。

早上默默取消预订阿尔卑斯行程。

原来放下一个人，不需要争吵，不需要解释。‌‍⁡⁤

心死可以很快。

几句话，一刹那，够了