回公寓时，天已经黑透了。

我没开灯，借着窗外的路灯光走到书房。从书架最底层抽出那本厚重的旅行笔记——封面是阿尔卑斯山的雪景，内页贴满了机票存根、明信片和手写的攻略。

翻了翻，停在五月那一页。我用钢笔圈出的日期旁边，还画了个小小的星星符号。

现在看，像个笑话。

我拿起打火机，火苗舔上纸页时犹豫了一瞬。然后松手，看着火舌迅速吞没那些精心规划的行程、标注的观星点、还有那句「往后每个五年都想和你一起看」。

灰烬落在瓷砖上，薄薄的一层。

浴室镜柜里还放着没拆封的情侣牙刷，促销时买的，包装上印着「执子之手」。我拆开包装，把两支都扔进垃圾桶。

然后是衣柜里他落下的衬衫，床头他常看的书，冰箱上磁铁压着的超市小票——每次他都说「下次陪你去」，但从来没有。

收拾到最后，只有一个登机箱。

我把钥匙放在玄关柜上，下面压了张便签：‌‍⁡⁤

「房子已打扫，你的东西没动。密码还是我生日，记得改。」

想了想，又补了一句：

「祝你和学姐幸福。」

字迹很稳，没有抖。