我的主治医生告诉我，忘掉妻子是治好我的第一步。

他们说，一场车祸让我患上了选择性遗忘，唯独对妻子程茵的执念，成了一种病态的创伤应激。为了让我“康复”，他们为我打造了这个全白色的疗养院，每天给我灌输新的、健康的、没有程茵的记忆。我那个温柔体贴的妹妹，总是在一旁劝我：“哥，放下吧，为了你自己。”

可每到午夜，程茵的脸总会准时出现在监视器的一角，对我无声地说着什么。医生说那是幻觉，是病毒。直到有天，妹妹给我递水时，一张纸条从她袖口滑落，上面只有一个字：“跑。”

我看着她一瞬间慌乱的眼神，再看看墙上那个永远指向三点的钟，笑了。我捏碎了水杯，用玻璃碎片抵住她的脖子，对监控另一头的医生说：“剧本该换了。”

“你们不是在治我的失忆症，”我舔了舔嘴角的血，“你们是在给我安装一个新的。”

这个世界的真相，远比他们想植入我脑子里的记忆，要昂贵得多。

我面前的午餐，是完美的。

一块不大不小的牛排，七分熟，边缘带着均匀的焦褐色。几朵西兰花，翠绿得像假的一样。旁边一小撮土豆泥，用勺子背抹出了一个优雅的弧度。

餐具是银的，盘子是骨瓷的，桌布白得刺眼。

我拿起刀叉，切下一小块牛排，放进嘴里。

没有味道。

就像嚼一块蜡。有质感，有温度，但就是没有味道。

我抬头，看着坐在对面的女人。她叫陈绯，自称是我的妹妹。

她有一张很漂亮的脸，总是带着恰到好处的微笑，温柔，体贴，像所有故事里完美的妹妹。

“哥，怎么了？不合胃口吗？”她放下刀叉，语气里带着一丝关切。

我摇摇头，把嘴里的东西咽下去。

“没有，很好吃。”我说。

这是一个谎言。在这里，我每天都在说谎。

他们告诉我，我叫陈珂，三个月前出了一场严重的车祸，脑部受创，导致选择性失忆。

我忘了所有人，唯独记得一个名字。

程茵。

他们说，程茵是我的妻子，也在那场车祸里去世了。对她的执念，是我康复的最大障碍。

于是，我被送进了这个地方。一个全白色的，与世隔绝的疗养院。

这里没有窗户，墙壁会模拟出天气。今天是晴天，墙壁就是柔和的蓝色，天花板上那个发光圆盘散发着暖洋洋的光。

这里的时间也是固定的。墙上的电子钟永远显示着下午三点。他们说，这是心理学上最让人感到舒适的时间。

我的“妹妹”陈绯，每天陪我吃饭，聊天，给我讲我“过去”的故事。一些没有程茵的，快乐的故事。

还有一个主治医生，姓徐。徐医生每天会和我谈话一小时，引导我“走出阴影”。

他告诉我，程茵已经死了。我越是想她，我的病就越重。

他说，我偶尔看到的，关于程茵的闪回、画面，都是创伤后遗症引发的幻觉。

比如现在。

我看着陈绯温柔的脸，她的瞳孔深处，好像闪过了一张截然不同的面孔。一张属于程茵的脸，她的嘴唇在动，无声地对我说着什么。

我闭上眼，再睁开。

幻觉消失了。陈绯依旧是陈绯。

“哥，你又走神了。”她的声音把我拉回来，“是不是又想到不开心的事情了？”

“没有。”我再次撒谎，然后问她，“小绯，你还记得……我们小时候养的那只猫吗？”

这是我编造的一个问题。一个陷阱。

陈绯的笑容僵硬了零点一秒。非常细微，但没有逃过我的眼睛。

然后，她又恢复了完美的微笑。

“记得啊，叫**。一只白色的波斯猫，特别黏你。”她的回答天衣无缝，和我昨天在“家庭相册”里看到的一模一样。

可我知道，那相册是假的。

因为在我的记忆碎片里，程茵曾经笑着对我说：“陈珂，你猫毛过敏，这辈子都别想养猫了。”

是谁在说谎？

是我，还是这个完美的世界？

吃完饭，陈绯陪我“散步”。我们沿着白色的走廊，一圈一圈地走。这里的空间很大，但一切都是重复的。一样的门，一样的墙，一样的盆栽。

“哥，徐医生说你恢复得很好。”陈绯说，“很快，我们就能回家了。”

“家？”我停下脚步，“我们的家，是什么样子的？”

“在海边，有一栋带院子的房子。院子里种满了你喜欢的栀子花。”她熟练地回答。

又是相册里的内容。

我看着她的眼睛。她的眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠，却没有任何情绪的波澜。

她更像一个设定好程序的机器人，而不是一个活生生的人。

“小绯，”我忽然凑近她，压低声音，“你有没有觉得，这里……有点不对劲？”

她的身体瞬间绷紧了。

这是我第一次，在她身上看到如此明显的反应。不是伪装的关切，不是设定好的温柔，而是一种真实的，被惊吓到的紧张。

“哥，你说什么呢？”她强笑着，想把我拉开。

我没动，继续盯着她：“这里的饭，没有味道。这里的时间，不会流动。这里的人，像在背台词。你告诉我，这正常吗？”

她的脸色开始发白。

走廊的尽头，传来轻微的脚步声。两个穿着白色制服的护工，正朝我们这边走来。他们的步伐很稳，速度不快不慢，但目标明确。

陈绯看到了他们，像是松了一口气。

“哥，你太累了，胡思乱想。”她扶住我的胳膊，“我送你回房间休息。”

我没有反抗。

我知道，今天的试探，到此为止了。再说下去，他们可能会给我注射镇定剂，或者，更糟的。

回到房间，陈绯替我倒了一杯水，放在床头。

“哥，好好休息。别想太多，一切都会好起来的。”她说完，转身准备离开。

就在她转身的瞬间，我看见了。

她的手腕上，有一道浅浅的疤痕。那形状，像一个被划掉的字母‘Y’。

而这个疤痕，在我那些破碎的“幻觉”里，程茵的手腕上，一模一样的位置，也有一个。

我的心脏，猛地一缩。