结婚前夜，我的未婚妻林婉儿为了“真爱”，设计了一场溺水假死，跟着小白脸知青私奔了。

三年后，我这个全军最年轻的团长，收到了她从老家寄来的信，字里行间，哭着求我原谅。

她不知道，她“死”后第二年，我就亲手把她的户口注销了。在这个年代，

一个没有身份的黑户，连张布票都换不来。想回头？晚了，我的心早就在她“死”掉的那天，

变得比钢铁还硬。01“团长，您老家的信。”警卫员小张把一封信放在我桌上，

信封是最低劣的草纸，边角都磨毛了，地址歪歪扭扭，像出自一个没怎么念过书的女人之手。

我的手指在“顾延州”三个字上摩挲了一下。这笔迹，我熟悉到骨子里。三年前，

就是这双手，给我写了一封诀别信，说她爱上了别人，要去追寻真正的幸福，让我忘了她。

然后，她就在村口的河里“溺水身亡”，生不见人，死不见尸。她叫林婉儿，

我父母收养的孤女，我从小定下的娃娃亲，我捧在手心里长大的未婚妻。我撕开信封，

里面的内容正如我所料。“延州哥，我错了，我后悔了，你原谅我好不好？

当年我是被猪油蒙了心，被那个叫刘峰的知青骗了，他说带我去过好日子，结果……延州哥，

我现在无家可归，只能回来求你了。看在我们从小一起长大的份上，你再给我一次机会，

行吗？”信纸上还有几处泪痕晕开的墨迹，似乎在无声地控诉着她这三年的“苦楚”。

我扯了扯嘴角，眼神里没什么温度。机会？在她为了别的男人，不惜以“死亡”为代价，

将我们顾家的脸面和我的尊严狠狠踩在脚下时，她怎么没想过给我一个机会？

在我接到她“死讯”，疯了似的请假冲回家，在河边不吃不喝找了三天三夜，

最后只捞上来一只她故意丢下的绣花鞋时，她又在哪里？如今，

那个能许诺她“好日子”的男人不要她了，她就想起我了？把我当什么了？收破烂的？

还是她人生路上的备胎和退路？“团长？”警卫员小张见我脸色不对，试探着问，

“家里出什么事了？”我把信纸揉成一团，随手丢进纸篓里，就像丢掉一件垃圾。“没事，

一个早就该死的人，又想活过来了而已。”小张听得云里雾里，不敢多问。

我拿起桌上的军用水壶，猛灌了一口凉水，才压下心头翻涌的躁动。林婉儿，

你大概还不知道吧。在你“溺亡”的第二年，在你被追授“抗洪牺牲”荣誉，

甚至拿到一笔抚恤金之后，我就以你法定第一亲属的身份，向派出所提交了你的死亡证明，

亲手，把你的户口注销了。在这个没有户口寸步难行的七十年代，你对我来说，

就是一个法律意义上的“死人”。一个死人，还想怎么回头？02我请了探亲假，回了趟家。

还没进村，就听到了乡亲们的议论声。“哎，听说了吗？老顾家那个‘死’了三年的闺女，

又回来了！”“可不是嘛！瘦得跟个猴儿似的，当年多水灵一个姑娘啊。”“水灵有啥用？

心不正！放着延州那么好的男人不要，跟个油头粉面的知青跑了，现在让人家甩了，

灰溜溜地滚回来，真是丢死人了！”这些话像一根根针，扎在我心上，也扎在顾家的脸面上。

我爹妈一辈子老实本分，就因为她，成了全村的笑话。我推开家门，

院子里站着一个熟悉又陌生的身影。还是那张脸，只是原本的婴儿肥早已消失，

取而代之的是蜡黄和憔悴。她穿着一件洗得发白的旧衣服，上面还打着补丁，

脚上的布鞋也开了口。她看到我，眼睛瞬间就亮了，像是抓住了救命稻草，

几步冲过来想抓我的胳膊。“延州哥！你回来了！”我侧身一躲，避开了她的触碰，

眼神冷得像冰。她扑了个空，尴尬地愣在原地，眼圈瞬间就红了。“延州哥，

你……你还在生我的气？”她声音发颤，带着哭腔，“我知道错了，我真的知道错了，

你别这样对我……”我娘从屋里出来，看到这一幕，叹了口气，拉了拉我的衣角，“延州，

有话好好说，婉儿她……”“妈，”我打断她的话，目光始终锁定在林婉儿身上，

“我们顾家，没有叫婉儿的。林婉儿三年前就为了救集体的财产，牺牲在洪水里了，

全村人都知道。”我的话音不高，却像一记重锤，狠狠砸在林婉儿心上。

她脸色“刷”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。“你又是谁？

”我向前逼近一步，居高临下地看着她，“为什么要冒充一个已经牺牲的女英雄？

”周围看热闹的邻居越来越多，对着她指指点点。“是啊，林婉儿可是烈属，

不能随便冒充的！”“这女的谁啊？长得是有点像，但气质差远了。

”林婉儿被这阵仗吓得连连后退，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。“我就是林婉儿！

延州哥，你怎么能不认我？我是婉儿啊！”她歇斯底里地喊着，试图证明自己的身份。

我冷笑一声，从口袋里掏出一张泛黄的证明，在她面前展开。

“这是派出所开具的死亡销户证明，上面写得清清楚楚，林婉儿，女，十八岁，因公牺牲，

户口已于一九七五年三月注销。”我盯着她那双写满震惊和恐惧的眼睛，

一字一顿地说道：“所以，林婉儿已经死了。你，到底是谁？”03“户口……注销了？

”林婉儿像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上，目光呆滞地重复着这几个字。在这个年代，

户口意味着什么，她比谁都清楚。没有户口，就没有粮本、布票、油票，

就买不到任何计划内的物资。没有户口，就没办法找工作，没办法出远门，

甚至连住旅社都不行。没有户口，她就是一个不存在的人，一个黑户，一个流民。

她终于明白了我的意思。我不是在跟她赌气，我是从根源上，彻底断了她的后路。

“不……不可能……”她疯狂地摇头，眼泪鼻涕糊了一脸，“延州哥，你不能这么对我！

你怎么能这么狠心！”“狠心？”我蹲下身，与她平视，声音压得极低，

只有我们两个人能听见，“我狠心？林婉儿，我带兵在边境线上跟敌人拼命的时候，你在哪？

我在训练场上流血流汗，就为了军功章上也有你的一半时，你又在哪？

”“你跟着那个叫刘峰的小白脸，在上海的花花世界里快活的时候，你想过我吗？

想过我爹妈吗？他们因为你，在村里三年都抬不起头！”我的每一个字，都像一把刀子，

剜着她的心。她张了张嘴，想辩解，却什么也说不出来。是啊，她要怎么辩解？当年，

刘峰是村里新来的知青，读过高中，会写诗，会拉手风琴，把她哄得五迷三道。刘峰告诉她，

上海遍地是黄金，女人不用下地干活，每天都能穿漂亮的布拉吉（连衣裙）。她信了。

她厌倦了农村的土坯房和永远干不完的农活，

也厌倦了我这个只知道训练、不懂浪漫的木头疙瘩。于是，

她策划了那场天衣无缝的“溺水”。“我……我被他骗了……”她终于挤出一句话，

声音微弱得像蚊子叫，“他把我带到上海，骗走了我所有的钱，

还有你给我的那对金镯子……然后就把我扔了。这三年，我给人当保姆，在饭店洗盘子，

我过得好苦……”“够了。”我站起身，不想再听她的“苦难史”。“那是你自己的选择。

你选的路，跪着也要走完。”我恢复了那种拒人于千里之外的冷漠，“从今天起，

别再来我们家。我爹妈心软，但我不是。”我转身对我娘说：“妈，

把当年公社奖励给‘烈属’林婉儿的五百块抚恤金，还有那辆凤凰牌自行车，都交给村委会。

告诉他们，我们顾家，担不起这份‘荣誉’。”说完，我头也不回地走进屋，关上了门。

门外，传来林婉儿绝望的哭嚎声，和乡亲们更加鄙夷的议论声。我知道，这一招釜底抽薪，

比打她骂她，更能让她痛苦。林婉儿，你的苦日子，才刚刚开始。04事情果然如我所料，

闹到了村委会。村支书是个老好人，姓王，他夹着一根旱烟，愁眉苦脸地看着我，“延州啊，

这事……你看咋办嘛。林婉儿现在是黑户，没吃没喝的，总不能真让她饿死在咱们村吧？

传出去，对你影响也不好。”我爹也在一旁帮腔：“是啊儿子，她再不对，

也是咱们看着长大的，给条活路吧。”我端起茶杯，吹了吹上面的茶叶末，

不紧不慢地开口：“王叔，爹，给她活路可以。但不是我给，是她自己挣。”“怎么挣？

”王支书问。“按规矩办。”我放下茶杯，声音不大，但掷地有声，“她欺骗组织，

骗取荣誉和抚恤金，这是事实。念在她认错态度还行，又是初犯，可以从轻处理。

抚恤金和自行车上交，再写一份深刻的检讨，全村通报批评。”“至于她的户口和吃饭问题，

”我顿了顿，继续说，“她想重新落户，可以。但她‘死’掉的这三年，

欠下集体的口粮、工分，必须一分不少地补回来。什么时候还清了，

什么时候再讨论落户的事。在这之前，她可以先在村里的知青点或者牛棚凑合住，吃饭问题，

让她自己想办法。”我的处理方案，有理有据，合情合理，

让王支书和爹都说不出反驳的话来。这是在给她机会，也是在给她惩罚。想吃饭，想活下去，

可以。用你的劳动来换。林婉儿，你不是向往城里人的生活，瞧不起我们这些泥腿子吗？

现在，我就让你尝尝，真正在泥里刨食，是什么滋味。这件事很快就传遍了全村。

有人说我做得对，就该这么治治这种水性杨花的女人。也有人说我太绝情，

毕竟一日夫妻百日恩。村长的女儿李红霞，倒是坚定地站在我这边。

她端着一碗刚做好的鸡蛋羹来到我家，毫不避讳地表达着对我的支持。“延州哥，你做得对！

对这种人，就不能心软！”李红霞长得不算顶漂亮，但爽朗大方，是村里有名的劳动能手，

“你别管别人怎么说，我们都支持你！”她看我的眼神，带着毫不掩饰的崇拜和爱慕。

我知道，只要我点点头，就能立刻和过去的一切划清界限，娶一个踏实本分的妻子，

过上安稳的日子。可我心里，却始终有一块地方是空的。

我派警卫员小张去查了那个叫刘峰的知青。我想知道，到底是什么样的男人，

能让林婉儿不顾一切地背叛我。我也想知道，林婉儿说的，到底有几分是真的。

05林婉儿接受了村委会的处理决定。她搬进了村西头那个四面漏风的废弃牛棚，

检讨书在村口的大喇叭下念了三遍，每一次，都引来全村人的围观和嘲笑。

她成了现实版的“祥林嫂”，走到哪里，都被人指指点点。为了还债，为了活下去，

她开始疯狂地干活。春耕时，她跟着男人一起下水田插秧，整天泡在泥水里，腰都直不起来。

双抢时，她天不亮就去割稻子，手上磨出一个又一个血泡，结了痂，又磨破，