景和十四年，腊月初八。

辰时了，雪还没停。景阳宫墙根下的积雪没过小腿，寒气往骨头里钻。这地方说是在东六宫里头，其实偏得没边——正经是个关人的冷宫。

春儿搓着冻红的手，在荒废的菜园里翻找。哪还有什么菜，入了冬，只剩冻硬的土疙瘩。可她饿。

从昨儿晌午到现在，她就吃了半碗稀粥。管事孙嬷嬷说，这个月炭敬没给够，内务府那边的脸子就难看了，东西都卡着拨。

“咕噜——”

肚子又叫了。春儿直起腰，叹了口气。

她今年十九岁，身量比寻常宫女高出大半个头，站在那儿像一株舒展的白杨。虽穿着不合身的灰褐色旧棉袄，可那衣裳撑得紧绷绷的——很丰润，饱满得像熟透的蜜桃，腰却细得一手能揽过来。

她本是徐贵人宫里的二等宫女。三个月前贵人晋了嫔位，风头正盛，便以“思念儿子”为名，求了皇上允六皇子来见一面——嫔位以上，母子相见才稍宽松些。春儿奉茶时露了截白生生的颈子。六皇子目光在上面停了停，十几岁的少年嗓音青涩，小声问：

“你叫什么名字？”

就这一句，被同屋的碧儿听见了。

第二天，碧儿就“无意间”在徐嫔面前提起：“主子，昨儿六皇子盯着春儿瞧了好久呢。您说这春儿也是，明知自己生得……还非要往前凑。”

徐嫔正对镜试一支新得的金钗，闻言从镜子里瞥了春儿一眼——那眼神像看一件太过扎眼、容易惹祸的摆设。

于是春儿就从徐嫔的寝殿，被“打发”到景阳宫。说是“暂时帮忙”，可谁都知道，进了这地方，就跟泼出去的水差不多。

她摸了摸怀里——硬硬的，还在。那是她前儿个省下的半个馒头——用的是最次的陈麦混杂着麸皮，又黑又硬，嚼在嘴里像木屑。

可春儿舍不得吃，一直揣在怀里。她六岁逃荒，娘饿死前把最后半块麸皮饼塞给她：“春儿，藏着……多撑一会儿。”从那以后，春儿总偷偷藏吃的，哪怕最难咽的，也要省下一点揣怀里。

她不是馋，是怕。怕极了那种胃袋空空、没有下顿的恐慌。怀里揣着点存货，哪怕不吃，心里也踏实些——那是她给自己留的退路。

她给这“退路”定了严苛的规矩：不到新的吃食接续上来，不到饿的站不起来，绝不动它。有时候放得太久，硬块成了石头，她也只是摸摸，确认它还在，然后更小心地藏好。

转身要回屋时，眼角瞥见墙角破瓦堆下有东西在动。

春儿心里一跳，退后半步。这地方都说阴气重……可现在是白天。

她蹲下身，扒开碎瓦。

是只猫。瘦得皮包骨，毛色脏得看不出原本颜色。春儿松了口气，又有点失望——不是吃的。

她正要起身，那猫忽然“喵”了一声，声音细弱。它琥珀色的眼睛看着她。

春儿停住了。她看着那双眼睛，忽然想起很多年前，娘刚没了，襁褓中的弟弟也是这样看着她——饿得说不出话，只能睁着一双大眼睛。

“你也是饿的吧？”她小声说，像是在对猫说，又像是在对自己说。

手已经伸进了怀里，摸到了那半个硬邦邦的馒头。其实很舍不得，可手指不听使唤，把馒头掏了出来。

她掰了一小块含软些，凑到猫嘴边。猫小心翼翼地嗅了嗅，然后飞快地叼住那块馒头，狼吞虎咽地吃下去。

“慢点吃。”春儿的声音不自觉地软下来。她蹲在那儿，棉袄下摆拖在雪地上，浸湿了一大片。这个姿势把她身子的轮廓衬得很清楚，在雪地里显得格外扎眼。