江城大学新图书馆的玻璃穹顶下，阳光切割出锐利的光斑。楚云生站在台上，黑色西装一丝褶皱也无。

底下是攒动的人头，校领导殷勤的笑脸，还有无数闪烁的镜头。他习惯了这种场合，像习惯空气。致辞稿早已刻在脑子里，无非是些冠冕堂皇的场面话。他微微颔首，准备开口。

空气里浮动着细微的尘埃。一个身影穿过侧幕的阴影，走上台来。纯白的礼仪旗袍，勾勒出纤细却挺拔的线条。她捧着一大束盛放的百合，步履无声，像踩着某种韵律。阳光忽然偏爱地落了她满身，照亮她低垂的、弧度优美的脖颈，和盘在脑后一丝不苟的乌发。

楚云生的话卡在喉咙里。他看着她走近，周遭鼎沸的人声潮水般退去。世界只剩下她足尖点地的微响，和她身上干净清冽的、混合着淡淡汗意的皂角香。她在他面前站定，抬起手臂，将花束递向他。

那双眼睛抬了起来，瞳仁是极深的琥珀色，清澈见底，映着穹顶碎裂的光，也映着他自己骤然凝滞的身影。

“楚先生，请。”声音很轻，带着点不易察觉的紧绷。

他伸出手。指尖不可避免地擦过她微凉的指节。那触感极细微，却像一粒滚烫的火星，猝不及防地溅落，在他沉寂了四十年的心湖深处，刺啦一声，腾起一片灼人的白雾。冰层裂开了一道细缝。

他接过了花。沉甸甸的。

百合浓郁的香气扑鼻而来，几乎盖过了她身上那点清冽的气息。他喉结滚动了一下，准备好的致辞词在舌尖打了个转，蒸发得无影无踪。

台下无数道目光聚焦在他身上，带着探究和期待。他沉默了几秒，这沉默在喧闹的礼堂里显得突兀而漫长。

最终，他只是对着麦克风，声音比平时低沉了几分：“谢谢。”目光却未曾离开眼前这张年轻得过分的脸。

仪式在一种微妙的氛围中结束。闪光灯追逐着楚云生的背影。他走下台，校方的人立刻簇拥上来，脸上堆着热切的笑，话语密集地递过来。

他脚步未停，目光穿过人群的缝隙，锁定了那个正低头快步走向侧幕的白色身影。

“稍等。”他抬手，止住了身边人的聒噪。声音不高，却带着不容置疑的分量。人群下意识地分开一条路。他几步便追上了她。

江宁正想溜进后台通道，手腕却被一只干燥温热的大手轻轻扣住。力道不重，却像一道无形的铁箍。

她浑身一僵，猛地抬头，撞进楚云生深不见底的眼眸里。那里面有什么东西沉沉地压下来，让她呼吸一窒。

“同学，”楚云生松开手，姿态恢复了惯常的疏离，仿佛刚才那短暂的触碰只是她的错觉。

他看着她胸前的名牌“江宁芭蕾系”，从西装内袋抽出一张质地极佳的名片，纯黑底，烫银字，简洁得只有名字和一串数字。

“今天辛苦了。方便留个联系方式么？或许以后我司与学校举办活动，还需要你这样的优秀学生代表支持。”理由冠冕堂皇，滴水不漏。

江宁的心脏在胸腔里擂鼓。她看着那张名片，又飞快地抬眼看了看楚云生。他脸上没什么表情，眼神却像带着钩子，牢牢锁着她。

巨大的压迫感让她指尖发凉。她几乎是凭着本能，飞快地报出了一串数字，语速快得有些含糊。