九月的阳光斜斜切过走廊，照着空气里浮动的细小的尘埃闪烁成无数渺小的星河。

许青抱着这一学期课本走向教室时，第一眼看见的是窗外那片蓝。蓝楹花开得正盛，层层叠叠的紫蓝色花簇从枝头垂落，像一场安静倾泻的瀑布。风一过，几片花瓣就慢悠悠地飘进来，落在走廊的水磨石地面上，薄得像纸。

新学期的座位表贴在黑板左侧。许青站在人群外围，眯着眼找自己的名字。他的视线滑过一排排陌生的名字组合，最后停在“第三组第四排：许青、徐怡”这一行上。

徐怡。

他念了一遍这个名字，觉得它像某种柔软的织物，念出来时会摩擦出细微的暖意。

教室里已经坐了大半的人。许青的目光扫过一张张熟悉或陌生的脸，最后停在一个靠窗的位置。

她正低头整理书包，侧脸被窗外透过蓝楹花的阳光映得有些朦胧。长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻摇晃。阳光在她周围的空气里形成一道可见的光柱，尘埃在其中缓慢旋转。

许青走过去时，她刚好抬起头。

“你好，”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么。

他点点头，拉开椅子坐下。书包塞进抽屉时发出窸窣的响声，在这个嘈杂的教室里几乎听不见。他偷眼打量她——其实也不算偷眼，因为她就坐在旁边，看她是理所当然的事。

她穿一件浅灰色的短袖。手指细长，指甲剪得短而干净，正将一本本书按照大小顺序排列在桌角。她的动作很慢，有种从容不迫的节奏感。

“我叫徐怡。”她又说，这次带了点笑意。

“我知道。”许青说，说完就后悔了——这听起来多傻啊，好像他特意去记了她的名字似的。但其实他真的记了，就在刚才看座位表的时候，只一眼就记住了。

徐怡没有接话，只是继续整理她的东西。许青也开始把自己的课本拿出来，一本本摆在桌上。两个人就这样沉默地做着同样的事。

上课铃响了。

班主任走进来，开始讲新学期的注意事项。许青听着，眼睛却不由自主地飘向窗外。蓝楹花在风里轻轻摇晃，有时一片花瓣会脱离花簇，在空中打几个旋，然后落在在下方的绿化带上，紫意渐浓。

他的余光里是徐怡的侧脸。她听课很认真，背挺得很直，偶尔会在笔记本上记几笔。她的字很小，但很工整，从许青这个角度看去，像一行行排列整齐的蚂蚁。

课间时，前座的男生转过身来聊天。许青不怎么说话，只是听着。徐怡也没怎么开口，但她会笑——不是那种夸张的大笑，而是嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙的形状。她笑的时候，右脸颊上会出现一个很浅的酒窝，要仔细看才能发现。

许青一直在思考看见她的笑容时从心底蔓延出温暖像什么，他托着腮的手放下，伸入阳光时，温暖降临，他突然想到：她像午后的光。

不是清晨那种清冷锐利的光，也不是正午那种炽热刺眼的光，而是午后两三点钟，从西边窗户斜射进来的那种光。温暖但不灼人，明亮但不刺眼，安静地铺满半个房间，漂浮的尘埃被放慢，在温柔的氛围中变得清晰可见。就是这样的感觉。

第二节课是语文。老师让每个人做简短的自我介绍，轮到徐怡时，她站起来，声音依然很轻：“我叫徐怡，喜欢看书和画画。希望能和大家好好相处。”

就这么简单的一句，说完就坐下了。

轮到许青时，他站起来，脑子里是一片空白。他只说了句“我叫许青”，就仓促地坐下了。坐下时，他看见徐怡看了他一眼，那眼神里没有什么特别的意味，就是很普通的一瞥，可他却觉得脸颊有点发烫。

上午的最后一节课是数学。老师在讲台上讲解暑假作业里的难题，许青听着听着就走了神。他的目光落在徐怡放在桌角的素描本上——那是一本很普通的硬皮本，封面是淡绿色的，没有任何图案。

她刚才说她喜欢画画。许青想，她会画什么呢？风景？人物？还是画些可爱的小动物？

这个念头只是一闪而过。很快他就强迫自己把注意力拉回黑板，因为数学老师已经讲到第三题了，而他连第一题都还没完全听懂。

放学铃响时，教室里顿时喧闹起来。同学们收拾书包，互相约着去哪里吃午饭，或者讨论下午要不要去图书馆写作业。许青慢慢地收拾东西，余光看见徐怡也收拾得很慢。最后教室里只剩下他们两个人。

“你不走吗？”徐怡问，她已经背好了书包。

“走，这就走。”许青连忙把最后一本书塞进书包，拉上拉链。

他们一前一后走出教室。走廊里空荡荡的，只有阳光和飘进来的蓝楹花瓣。徐怡走在前面，许青跟在后面，两人之间保持着大约两三步的距离。

他们并肩走下楼梯，默契的保持沉默。校园里到处都是放学的人群，吵闹声、笑声、自行车**混在一起，形成一种熟悉的背景音。但许青觉得，走在她身边时，这些声音好像都退到了很远的地方。

经过教学楼前那棵蓝楹树时，徐怡仰头看了一眼。

“真好看。”她说。

“嗯。”许青也抬起头。从树下往上看，满眼都是紫蓝色的花，天空被切割成细碎的蓝色片段。

“不知道明年还会不会开得这么好。”徐怡说。

“会的吧。”许青说，“树只会越长越大。”

徐怡笑了笑，没再说话。他们继续往前走，穿过操场，穿过教学楼之间的连廊，最后来到东门。

“那我往这边走了。”徐怡指了指左边的路。

“我往这边。”许青指了指右边。

“明天见。”

“明天见。”

许青看着她转身离开，背影很快消失在拐角处。他在原地站了几秒钟，然后才朝自己家的方向走去。

九月的风已经有了些许凉意，吹在脸上很舒服。许青走在人行道上，脑子里回放着今天上午的每一个细节——她低头整理书包的样子，她笑时脸上那个浅浅的酒窝，她说“真好看”时仰起的脸，还有最后那句“明天见”。

走到家门口时，他忽然想起什么，从书包里翻出数学作业本。翻开第一页，在姓名栏旁边，他拿起铅笔，很轻很轻地画了一瓣花。

画得不好，歪歪扭扭的，根本看不出是蓝楹花。但他还是看了很久，最后用橡皮擦掉了，只留下一片淡淡的灰色痕迹。

母亲在厨房里喊他吃饭。许青应了一声，把作业本合上。

窗外的天空是干净的湛蓝色，没有云。明天应该也是个晴天，他想。然后不知为什么，他又想起了徐怡说的那句话：

“不知道明年还会不会开得这么好。”

会的。他在心里默默回答。

至少在这个夏天结束之前，花还会一直开着。

开学的第三天，老师在黑板上写满了解析几何的公式。许青正埋头抄笔记，手里的自动铅笔突然“咔”一声轻响——笔芯断了。

他下意识去翻笔袋，笔芯盒里只倒出一节很短很短的笔芯。旁边的徐怡似乎察觉到了他的停顿，侧过头看了一眼。

“要借笔吗？”她轻声问。

许青摇摇头：“有笔，是笔芯断了。”

徐怡想了想，从自己的笔袋里拿出一个小铁盒，打开，里面整整齐齐排列着各种型号的笔芯。她挑出一根0.5mm的，递过来：“这个可以吗？”

“谢谢。”许青接过，手指不小心碰到了她的指尖。很轻的一触，几乎感觉不到温度，可他还是像被静电打到一样，迅速缩回了手。

换好笔芯，他把剩下的半截还给徐怡。她接过，放回笔袋里，然后继续听课。整个过程不超过十秒钟，自然得就像呼吸一样平常。

但许青握着那支笔，忽然觉得它变得有点不一样了。笔杆上还残留着一点她指尖的温度——或者这只是他的想象，但他就是忍不住这样想。

下课铃响后，徐怡收拾书本时，一块橡皮从桌角滚落，掉在许青脚边。

他弯腰捡起来。那是一块很普通的白色橡皮，已经用掉了一小半，边缘被削得有些圆润。橡皮的一角用铅笔画了一个小小的太阳图案，线条简单，但很生动。

“你的橡皮。”许青递过去。

“谢谢。”徐怡接过。

“画得很好。”许青说。

“就是随便画的。”她把橡皮放回笔袋，拉上拉链。

周五的值日表排出来了。许青和徐怡的名字被排在同一组，负责打扫教室和擦黑板。

放学后，其他同学陆续离开，教室里只剩下他们和另外两个值日生。四个人分工：一个扫地，一个拖地，一个擦窗户，一个擦黑板。

许青主动选了擦黑板。他站上讲台，拿起板擦，开始擦那些密密麻麻的数学公式。粉笔灰飞扬起来，在夕阳的光柱里形成细小的金色颗粒。他擦得很仔细，连边角的痕迹也不放过。

擦到一半时，他回过头，看见徐怡正在擦窗户。

她踩在椅子上，踮着脚，用湿抹布仔细擦拭玻璃的上半部分。夕阳从窗外照进来，穿透刚刚擦干净的玻璃，把她的轮廓勾勒出一道金边。她的动作很专注，微微皱着眉头，嘴唇抿成一条直线。

许青看了一会儿，忽然意识到自己在发呆，连忙转回头继续擦黑板。

值日做完时，天已经有点暗了。另外两个同学做完自己的部分就先走了，教室里只剩下许青和徐怡。

“我去倒垃圾。”许青提起垃圾桶。

“我锁门。”徐怡说。

他拎着垃圾桶下楼，走到操场边的垃圾站。倒空垃圾桶，又在水龙头下冲洗干净，然后往回走。教学楼里已经几乎没人了，走廊的灯亮了一半，投下长长的影子。

回到教室时，徐怡已经收拾好了书包，正站在门口等他。

“走吧。”她说。

他们关灯，锁门，然后并肩走在空荡荡的走廊里。脚步声在寂静中显得格外清晰，许青能听见自己的，也能听见徐怡的——她的脚步声很轻，像猫一样。

“从教室到楼梯口，要走多少步？”徐怡忽然问。

许青一愣：“没数过。”

“我数过。”她说，“二十步。”

“真的？”许青下意识开始数自己的步子。一步，两步，三步……他故意放慢脚步，想和她的节奏保持一致。徐怡似乎察觉到了，也放慢了速度。

数到第二十步时，他们刚好走到楼梯口。

“真的是二十步。”许青说。

徐怡笑了：“我上次值日时数的，那次走得慢，走廊里只有我一个人。那时候觉得走廊好长，数着步子走，好像就能走得快一点。”

他们开始下楼。楼梯间的窗户开着，晚风吹进来，带着初秋特有的凉意。许青想起刚才在教室里，她擦窗户时的侧影，忽然很想说点什么，但又不知道说什么好。

走到一楼时，徐怡忽然停下脚步。

“你看。”她指着外面的天空。

许青顺着她指的方向看去。西边的天空正在上演一场盛大的日落——云层被染成从橙红到紫红的渐变，最亮的地方像熔化的金子。教学楼在这片光芒中变成黑色的剪影，只有窗户反射着最后的光。

“真漂亮。”许青说。

“嗯。”徐怡静静地看着，眼睛里有光在流动，“每天放学都能看到，但每次都觉得不一样。”

他们就这样站在楼梯口，看着天空的颜色一点点变化。远处传来操场上打篮球的声音，还有自行车骑过时的**，但这些声音都好像隔着一层玻璃，模糊而遥远。

天空的颜色终于暗下去，从紫红变成深蓝。第一颗星星在东方亮起来，很微弱，但很坚定。

“该走了。”徐怡说。

“嗯。”

他们走出教学楼，穿过操场。路灯已经亮了，在地上投出一个个黄色的光圈。走到东门时，徐怡像往常一样说“明天见”，然后转身离开。

许青站在原地，看着她走远。忽然，他想起什么，回头看了一眼教学楼。

走廊的灯还亮着，从外面看去，像一条发光的通道。他想：从教室到楼梯口是二十步，那从楼梯口到校门口是多少步呢？

这个念头只是一闪而过。他转过身，朝家的方向走去。

晚上写作业时，许青翻开数学练习册，看到一道关于距离的应用题。题目很无聊，讲的是两个人从不同地点出发，以不同速度相向而行，问多久能相遇。

许青盯着题目看了很久，然后在草稿纸上写下：

“教室到楼梯口：20步。”

他停了停，又补上一句：

“如果放慢脚步，可以走25步。”

写完，他觉得自己有点傻，于是把那张草稿纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。但扔完之后，他又有点后悔——好像扔掉了什么重要的东西似的。

第二天到学校时，徐怡已经坐在座位上了。她正在看一本很厚的书，封面上写着《城南旧事》。

“早。”许青放下书包。

“早。”徐怡抬起头，合上书，“你看过这本书吗？”

许青摇摇头。

“很好看。”她说，“讲的是小时候的事。作者说，有些东西过去了就再也回不来了，但记得它们的样子，也是好的。”

许青不知道该怎么接话，只好点点头。

上课铃响了。徐怡把书收进抽屉，拿出语文课本。许青也拿出自己的书，翻到今天要学的课文。

那是一篇关于离别的散文。老师在讲台上朗读：“……多年以后，当我再次回到这个地方，发现一切都已经变了。只有那棵树还在，长得更高更茂盛了。”

许青听着，忽然想起昨天傍晚，徐怡站在楼梯口看日落的样子。

他想：如果很多年以后，他们都已经长大了，各自去了不同的地方，然后某一天，忽然想起这个下午，想起这条二十步的走廊，会是什么感觉呢？

这个念头让他心里涌起一种奇怪的滋味，既温暖又酸涩。

课间时，前座的男生转过身来聊天，说起周末要去新开的游乐场。许青听着，没有插话。徐怡也没说话，只是偶尔微笑。

等那个男生转回去后，徐怡忽然轻声说：“我觉得，很多年以后，我们应该还会记得初中时的这些日子。”

许青一愣：“为什么？”

“不知道。”她摇摇头，看着窗外，“就是觉得会。比如这条走廊，比如窗外的蓝楹花，比如每天放学时的夕阳。”

她停了一下，又说：“也许等到我们都变成大人了，可以约好一起回学校看看。那时候这棵树应该长得更高了，走廊可能还是二十步，也可能不是了。”

许青没有说话。他看着徐怡的侧脸，看着窗外摇曳的蓝楹花，看着阳光在地面上投下的光斑。

然后他很轻很轻地说：

“好啊。”

徐怡转过头看他，眼睛里有惊讶，也有笑意。

“那就这么说定了？”她说。

“嗯。”许青点头，“很多年以后，一起回来看。”

他说出这句话时，心里忽然涌起一种确信——确信这个约定一定会实现，确信很多年以后，他们一定会记得今天，记得这条走廊，记得这棵开满蓝楹花的树。

上课铃又响了。老师走进来，开始讲新的内容。

许青翻开课本，眼角余光看见徐怡也在做同样的动作。他们的手肘偶尔会碰到，隔着的布料，传来很轻微的温度。

窗外的蓝楹花在风里轻轻摇晃。

许青想：二十步的走廊，其实很短。但如果慢慢走，可以走很久很久。