蝉声是在六月末突然响起来的。

前一天还只是零星的试探，像怯场乐手的试音。到了第二天午后，整个校园便被骤然爆发的鸣叫淹没了。那声音从每一棵树的枝叶间涌出，汇聚成汹涌的声浪，一波接着一波，仿佛要把夏天的全部热量都喊出来。

许青坐在靠窗的位置，觉得那声音就贴着他的耳膜振动。数学老师在讲台上讲解期末复习的重点，声音时而被蝉鸣盖过，像隔着水传来。

他的目光飘向窗外。操场边的银杏树上，他看见一只蝉正趴在树干上，腹部规律地收缩振动。那么小的身体，怎么能发出那么大的声音？

然后他注意到，旁边的徐怡没有在听课。

她低着头，摊开的不是数学笔记本，而是那本淡绿色的素描本。铅笔在纸面上轻轻滑动，发出细微的沙沙声，几乎被蝉鸣完全吞没。

许青假装调整坐姿，侧过一点身子，用余光去看。

她在画那只蝉。

铅笔的线条很轻，先勾勒出大致的轮廓——椭圆的身体，透明的翅脉，细长的脚。然后她换了一支更细的笔，开始刻画细节：复眼的网格，腹部一节节的纹路，翅上精细的脉络。她画得很慢，有时会停下来，抬头看窗外那只真正的蝉，再低头继续。

许青看得有些出神。他从来不知道，蝉的翅膀上有那么多纹路，像叶脉一样精细复杂。

“许青。”

数学老师的声音突然响起。许青吓了一跳，慌忙坐直身体。

“这道题你来说说解题思路。”

许青站起来，脑子一片空白。黑板上是一道复杂的几何证明题，那些线条和字母在他眼前晃动，却组不成任何意义。

他感到脸颊在发烫。

“我……不会。”他小声说。

老师叹了口气：“坐下吧。认真听讲。”

许青坐下时，看见徐怡已经合上了素描本，正专注地看着黑板。她的表情很平静，好像刚才什么都没有发生。

下课铃终于响了。老师刚走出教室，教室里就爆发出各种声音——搬动椅子的声音，聊天的声音，还有窗外永不停歇的蝉鸣。

许青整理着桌上的书本，犹豫了很久，最后还是开口了：

“你画得很好。”

徐怡转过头看他，似乎有些惊讶。然后她笑了，打开素描本，翻到刚才那页：“真的吗？我只是随便画画。”

画上的蝉已经完成了，栩栩如生。许青甚至能感觉到那种振翅欲飞的动态。

“你观察得很仔细。”他说。

“因为我喜欢蝉。”徐怡用手指轻轻拂过纸面，“它们用整个冬天和春天在地下等待，就为了一个夏天的鸣叫。然后……就结束了。”

她的声音很轻，但在嘈杂的课间，许青每个字都听得很清楚。

“只能活一个夏天吗？”他问。

“嗯。”徐怡点头，“成虫的寿命很短，几个星期，最多一两个月。所有的能量都用来鸣叫和繁殖，然后……”

她没有说完，但许青明白了。

蝉鸣还在继续，从窗外涌进来，灌满整个教室。许青忽然觉得那声音不再只是噪音，而变成了一种悲壮的存在——用全部生命去完成一个夏天的歌唱。

“有点可惜。”他说。

“但也很了不起。”徐怡合上素描本，“至少它们拼命地活过，拼命地唱过。”

上课铃又响了。这节是自习课，老师让大家自己复习。许青翻开数学练习册，却怎么也看不进去。

他的目光总是不由自主地飘向徐怡。她已经打开了数学书，正在认真做题，偶尔会微微皱眉，咬着笔杆思考。那个淡绿色的素描本放在桌角，封面被午后的阳光晒得有些发亮。

许青忽然想起自己也有一个笔记本，是开学时母亲买的，一直没用。他从书包里翻出来——深蓝色的硬壳封面，里面是空白的横线纸。

他翻开第一页，拿起笔。

写什么呢？

笔尖悬在纸面上方，犹豫了很久。最后他写下日期：“6月28日，星期三，晴。”

然后停住了。

要记录什么？数学题不会做被老师点名？还是窗外吵死人的蝉鸣？

他的目光又飘向徐怡。她正把一缕滑落的头发别到耳后，露出小巧的耳垂和脖颈柔和的线条。

许青低下头，继续写：

“今天蝉声很大。徐怡在素描本上画了一只蝉，画得很像。她说蝉只能活一个夏天。但我觉得，能那样用力地活过一个夏天，也许就够了。”

写完后，他看着这些字，觉得有点傻。正要撕掉这页，徐怡忽然侧过头：

“你在写什么？”

许青慌忙合上笔记本：“没什么，随便记点东西。”

“日记吗？”

“……算是吧。”

徐怡笑了笑：“我也写过日记，小学的时候。但后来觉得每天发生的事都差不多，就不写了。”

“现在呢？”

“现在……”她想了想，“现在觉得，有些瞬间还是值得记下来的。比如今天，比如这只蝉。”

她说着，又翻开素描本，在那只蝉的旁边写下一行小字：“夏至后第七日，蝉始鸣。”

字迹娟秀，和她的画一样精致。

许青看着，忽然鼓起勇气：“我可以……看看你其他的画吗？”

徐怡愣了一下，然后点点头：“可以啊。”

她把素描本推过来。许青小心翼翼地翻开，一页一页地看。

里面画的大多是日常琐碎的东西：窗台上的多肉植物，教室后墙的黑板报，操场边生锈的单杠，还有各种姿态的猫——学校里有好几只流浪猫，徐怡好像给每只都画了肖像。

翻到某一页时，许青的手指停住了。

那是一幅走廊的速写。从教室门口的角度，看向楼梯口。光影处理得很好，午后的阳光斜射进来，在地面上投下长长的影子。走廊显得空旷而安静，仿佛能听见脚步的回声。

画的右下角写着一行小字：“二十步的距离。”

许青抬起头，正好对上徐怡的目光。她的眼睛在午后阳光下呈现出浅浅的棕色，像琥珀。

“这张……”他不知该说什么。

“是上次值日时画的。”徐怡轻声说，“那时候走廊里没有人，阳光正好。我觉得那个画面很……安静。”

许青点点头。他懂那种安静——不是没有声音的安静，而是所有声音都退到远处，只剩下自己的心跳和呼吸的安静。

他把素描本还回去。徐怡接过，翻到新的一页，又开始画起来。

这次她画的是窗外的蓝楹花。铅笔的线条很轻，先勾出枝干的轮廓，然后在枝头点染出簇拥的花朵。她没有画得很精细，而是用淡淡的阴影表现出花团的体积感。

许青看着她画画，忽然觉得时间变得很慢。蝉鸣、教室里的窃窃私语、远处操场上体育课的哨声，都成了模糊的背景音。只有铅笔在纸上滑动的声音是清晰的，一下，又一下，像心跳的节奏。

他重新打开自己的笔记本，又写下一行：

“她画画时很专注，眉头会微微皱起，但嘴角是放松的。阳光照在她的手和纸上，铅笔的影子随着她的动作轻轻晃动。”

写完，他停笔想了想，又补上一句：

“我希望这个夏天能长一点。”

这句话他没有写下来，只是在心里默念。然后他合上笔记本，也翻开数学书，开始复习。

但蝉鸣实在太吵了。

那声音从四面八方涌来，充满整个空间，让人无处可逃。许青看着复杂的几何图形，觉得那些线条都在随着蝉鸣振动。

“很吵吧？”徐怡忽然说，眼睛还看着自己的画。

“嗯。”许青点头，“但习惯了好像也就好了。”

“我有时候会想，”徐怡停下笔，望向窗外，“如果我们能听懂蝉在唱什么，会不会觉得那其实是一首歌？一首关于夏天的、很长的歌。”

许青顺着她的目光看去。银杏树上，那只蝉还在振动腹部，翅膀在阳光下泛着微弱的光。

“也许它们在唱：‘夏天来了，夏天来了，要用力地活啊。’”他说。

徐怡转过头看他，眼睛里有笑意：“这个解释很好。”

自习课的下课铃响了。同学们纷纷起身，教室里又热闹起来。许青收拾好书包，准备去食堂吃午饭。

“你不走吗？”他问徐怡。

“再画一会儿。”她说，“我想把这朵花画完。”

许青点点头，背起书包。走到教室门口时，他回头看了一眼。

徐怡还坐在那里，低着头，铅笔在纸上滑动。阳光从窗外照进来，把她的轮廓镀上一层金边。窗外的蓝楹花在风里轻轻摇晃，蝉鸣如浪潮般涌来，一波接着一波。

那个画面，许青看了很久。

然后他转身离开，脚步声淹没在走廊的嘈杂里。

晚上回家后，许青写完作业，又拿出了那个深蓝色的笔记本。他翻开今天写的那页，看了一会儿，然后在下面继续写：

“蝉声很大，但听久了会觉得那是夏天的声音。如果没有蝉鸣，夏天就不完整了。就像如果没有——”

写到这里，他停住了。

笔尖悬在纸面上，墨水慢慢渗开，形成一个黑色的小点。他盯着那个点看了很久，最后还是划掉了整句话，重新写：

“就像如果教室里没有那些细碎的声响，就不像教室了。”

这个解释很安全，也很无聊。但许青还是把它留下了。

他合上笔记本，走到窗边。夏夜的风带着热气吹进来，远处隐约还能听见蝉鸣，比白天微弱，但持续不断。

母亲在客厅里喊他吃水果。许青应了一声，却没有立刻出去。

他站在窗前，看着外面深蓝色的夜空。星星不多，只有几颗最亮的固执地闪烁着。月亮是半个，像被谁咬了一口的饼干。

他想起了徐怡素描本上的那只蝉，想起了她说的“只能活一个夏天”，想起了她画画时专注的侧脸。

然后他回到书桌前，再次打开笔记本，在新的一页写下：

“今天开始写日记。不是因为每天都有特别的事发生，而是因为有些瞬间，如果我不记下来，可能会忘记。而我不想忘记。”

写完后，他仔细地合上本子，放进抽屉的最深处。

窗外的蝉还在鸣叫。许青听了一会儿，忽然觉得那声音不再吵闹，而变成了一种陪伴——在这个漫长的夏夜里，至少还有蝉在唱歌。

他关上台灯，房间陷入黑暗。蝉鸣从窗外涌进来，填满整个空间。

许青闭上眼睛，在心里数：

一只蝉，两只蝉，三只蝉……

数到第十七只时，他睡着了。

梦里是一片蓝色的花海，和永不停歇的蝉鸣。