梁策的合同只剩九十二天。老费上午说得很平：别给自己找麻烦。在档案馆，“麻烦”两个字比灰尘更沉。

地下库房冷得像铁。除湿机低低喘着，灯管一闪一闪。梁策戴着手套清点“退回未达”的军邮退件——临时工能拿到的最安全的活：把旧人的消息归档，或者碎掉。

第七号箱的铁扣一撬开，纸味就扑出来。回执、封条、破邮袋，一层层。

他抽到一只厚信封。红章压在封面上：阵亡通知。封口没拆。收件人：陈素兰。地址是本城的老巷子。

他翻到背面，封口边有一行铅笔字，压得极轻，却像命令：

别寄。

保温杯轻轻一响。老费站在走廊口，眼皮垂着：“这批老东西按流程走销毁。别给自己找麻烦。”

梁策说：“我就确认一下——”

老费打断：“你负责清点、签字。其他的，别伸手。”

他走近一步，声音压低，像把刀贴上来：“小梁，你合同还剩三个月。”