老巷子比梁策记忆里更窄。冬天的风钻进砖缝，带着潮湿的霉味和煤烟味。路面不平，青石板被无数脚底磨得发亮，像一条发旧的刀背。巷口有人卖热豆浆，蒸汽一股股往上冒，甜味与潮味混在一起，让人莫名想起小时候。

陈素兰的门是木门，门板上有两道横梁，漆掉得像斑秃。门缝里漏出一点昏黄的光。周槐音敲门，指关节落下去的声音比她预想的更闷，像敲在一块湿木头上。

里面先传来收音机的沙沙声，有人说话，夹着年代久远的噪点。过了很久，门链“哗啦”一响，门开了一条缝。

一只眼睛从缝里看出来。眼白偏黄，眼神却很清。

“找哪个？”声音沙哑，像旧砂纸磨过。

周槐音报上名字：“陈素兰奶奶，我们——”

门缝没扩大，反而更紧了一点。“我不买东西。”

梁策把信封从背包里拿出来，双手捧着，像捧一只烫手的碗。他把信封举到门缝前，让红章先露出来。

门里的人没立刻说话。收音机的声音在这一刻显得格外吵——一个男播音员在念天气预报，仿佛这世上没有阵亡，没有等待，只有今天的风向和明天的温度。

门缝慢慢扩大。陈素兰的脸露出来，皮肤干瘪，像被岁月抽走了水分；但她的手背青筋突起，指节粗大，指甲修得整齐。她的屋里有药油味，还有淡淡的檀香和旧木头味，混在字画的霉气。

她盯着信封上的“阵亡通知”，看了很久，像在辨认一种陌生又熟悉的生物。

“谁让你们送的？”她问。

梁策喉咙发干。“没人。我们……在档案里找到的。”

陈素兰伸出手，又缩回去。她的手指在空中停了一瞬，像碰到一面看不见的墙。“你们见过他本人吗？”

梁策愣住。他想说没有。他也确实没有。可“没有”两个字到了舌尖，变成了一阵苦味。

周槐音替他开口：“没有。我们只见过这封信。”

陈素兰笑了一下。那不是高兴的笑，是一种从牙缝里挤出来的东西。“那你们凭啥来敲我的门？”

梁策把信封往前递了一寸，纸边擦过门框，发出轻轻的“沙”。“因为这封信……二十多年没寄。”

“二十多年？”陈素兰重复，像在咀嚼一个数字。她抬眼，目光像针一样扎在梁策脸上，“你多大？”

“三十二。”

“那年你还没出生。”她说，“你凭啥来替他们补偿我？”

梁策的手指一紧，手套下的指腹发疼。他想解释自己不是来补偿的，他甚至不知道自己来做什么。他只是……不想把这封信扔进碎纸机里，看它变成一堆无法辨认的纤维。

陈素兰终于伸手，拿住信封的一角。她的指尖很冷，像刚从水里捞出来。她没有拆封口，只翻到背面，看见那行铅笔字：别寄。

陈素兰的呼吸像被人掐了一下。她的眼睛在那两个字上停了很久，久到梁策听见屋里挂钟的“滴答”声开始显形。滴答，滴答，每一下都像踩在人的神经上。

“谁写的？”梁策问。

陈素兰没有回答。她把信封贴到鼻尖，像闻一件久远的衣服。那动作很轻，很慢，仿佛只要用力一点，时间就会碎。

“你们走。”她说。

周槐音皱眉：“奶奶，我们——”

“走。”陈素兰抬头，眼神突然锋利，“你们来得太晚了。晚到我已经学会不问了。”

梁策想说“可你不是一直在等吗”。他看见陈素兰手里信封的边角微微颤着，像一片在风里硬撑的叶。他咬住那句话，咬得舌尖发疼。

门要关上时，陈素兰忽然又停住。她不看他们，只盯着巷子里那盏昏黄的路灯，像在看另一个年代的光。

“你们要真想找真话，”她说，“去问……郑旺。”