我妈苏晚，和她年轻的学生情人沈亮，站在聚光灯下。今天是沈亮的个人雕塑展庆功宴，

也是他们公开关系的好日子。作为儿子，我走上台，接过话筒。在母亲期待的目光里，

我问了沈亮一个问题：「《涅槃》这件作品，和我父亲遗作手稿《绝望》，究竟是什么关系？

」我又看向我妈：「爸的遗书上写着他甘为累赘，自愿解脱。可为什么我找到的另一封里，

却写着‘我的艺术，我的妻子，都已离我而去’？」01我曾以为，

我们家是这个世界上最幸福的家庭。父亲江振庭，是国内雕塑界的中坚力量，才华横溢，

温文尔雅。母亲苏晚，是美术学院的教授，也是父亲作品的第一鉴赏家和经纪人，

她优雅知性，将家里的一切打理得井井有条。而我，江池，是他们唯一的儿子。

我们家还有一个「编外成员」，沈亮。沈亮是父亲最得意的学生，从大二起就跟着父亲，

亦步亦趋。他家境贫寒，但天赋极高，性格谦逊又勤奋。父亲对他倾囊相授，视如己出。

母亲也对他关怀备至，时常留他在家里吃饭，叮嘱他天冷加衣。他喊我爸「江老师」，

喊我妈「苏老师」，喊我「小池」。在很长一段时间里，我都把他当成我的亲哥哥。

父亲的工作室就在家里，是一个宽敞的阳光房。午后，阳光洒进来，

父亲在雕塑台前专注地创作，沈亮在一旁打下手，偶尔提出自己的见解。

母亲会端来亲手煮的咖啡和点心，我们三个人就坐在旁边，

安静地看着父亲的双手赋予泥土以生命。那时的父亲，眼睛里有光。

他常常抚摸着我的头说：「小池，你看，艺术就是把心里的光，变成世界能看见的形状。」

我以为，这样的光会永远照亮我们家。直到那场意外。

02父亲为了给一个大型项目寻找灵感，去山区采风。山路湿滑，他失足从陡坡上摔了下去。

命保住了，但脊椎神经严重受损，高位截瘫。脖子以下，都失去了知觉。

那个曾经能用双手创造世界的男人，从此被困在了方寸病床之间。天，塌了。家里的光，

灭了。最初的日子，母亲整日以泪洗面，肉眼可见地憔悴下去。她辞去了学校的工作，

专心照顾父亲。沈亮也休了学，寸步不离地守在病床前，

帮着母亲一起给父亲喂饭、擦身、**。所有人都说，江振庭虽然不幸，

但有这样一位贤惠的妻子和情同父子的学生，也算是不幸中的万幸了。我也曾这么以为。

我强迫自己一夜长大，努力学习，不让父母操心。我学着像沈亮一样，细致地照顾父亲。

我想告诉他，就算他动不了了，他也永远是我的英雄。可父亲眼里的光，还是在一天天熄灭。

他不再谈论艺术，不再看任何相关的书籍和新闻。大部分时间，他只是沉默地睁着眼睛，

盯着天花板，像一尊失去了灵魂的雕塑。母亲的耐心似乎也随着父亲的沉默，一点点被耗尽。

她不再哭了，只是脸上的表情越来越麻木。她给父亲喂饭的动作，从温柔变得机械。

她和父亲的交流，也从轻声的安慰，变成了不耐烦的催促。「吃快点，都凉了。」

「该翻身了，你别总是一动不动。」只有沈亮，一如既往地耐心。他会给父亲读新闻，

读他最喜欢的诗集，还会把自己的作品拍下来，拿给父亲看，认真地请教。每当这时，

父亲的眼睛里才会闪过一丝微弱的光。母亲总是在旁边冷冷地看着，

嘴角带着一丝我看不懂的讥诮。「跟他一个废人说这些有什么用？他现在连根手指都动不了。

」沈亮会温和地反驳：「苏老师，江老师心里都明白的。他的思想还在。」母亲便不再说话，

转身走出病房，背影里满是疲惫和决绝。我开始害怕，怕这个家就这样散了。

我愈发依赖沈亮，觉得只有他，才是维系着这个破碎家庭的最后一根支柱。我甚至天真地想，

等我长大了，我要像沈亮一样，成为父亲的骄傲，让他眼里的光重新亮起来。可我没想到，

那个亲手掐灭了最后一点光的人，正是沈亮。03那天是父亲的生日，

也是他瘫痪在床的第二年。我用攒了很久的零花钱，买了一个小小的蛋糕。我想，

至少在今天，让家里能有一点点开心的气氛。母亲没什么兴致，说医院里不方便，

但也没反对。沈亮表现得很积极，他买了很多菜，说要亲自下厨，给江老师做一顿长寿面。

傍晚，母亲说医院的陪护床太小，她腰不好，晚上回去睡，让沈亮留下守夜。我没有多想。

这一年多，他们经常这样轮换。深夜，我起夜上厕所，经过母亲的房间。房门虚掩着，

里面传来压抑的、细碎的声音。不是母亲一个人的。我的心跳瞬间漏了一拍。

我们家隔音很好，除非……除非声音大到了一定程度。我像个幽魂一样，悄无声息地凑过去，

透过门缝往里看。黑暗中，我看不清床上的人影，但我听见了他们的对话。是母亲的声音，

带着一丝慵懒和满足的喘息：「还是你厉害……不像那个废物，躺在床上一动不动，

跟个活死人一样。」另一个声音，我熟悉到骨子里的声音，轻声笑着，

带着讨好和邀功的意味：「那当然，苏老师，我会让你越来越满意的。

等江老师那边……我们就不用再这么偷偷摸摸了。」是沈亮。是那个我当成亲哥哥的沈亮。

是那个每天任劳任怨照顾我父亲的沈亮。轰的一声，我脑子里所有的东西都炸开了。

我忘了自己是怎么回到房间的。我只知道，我浑身都在发抖，牙齿咯咯作响，

像是掉进了冰窟。地板很凉，可再凉，也凉不过我的心。原来，所谓的悉心照料，

不过是一场恶心的表演。所谓的师生情深，不过是觊觎师母的借口。他们在病房里，

在我父亲面前，扮演着圣人。一转身，就在同一个屋檐下，做着最苟且**的事情。

我父亲的生日，他们用这种方式来「庆祝」。我突然明白了，父亲眼里的光，

为什么会彻底熄灭。他一定也察觉到了什么。一个人的眼神是藏不住事的。当他最爱的妻子，

和他最信任的学生，用那种带着秘密和默契的眼神交汇时，躺在床上无法动弹的他，

该是何等的绝望？愤怒、恶心、背叛……无数种情绪像毒蛇一样啃噬着我的心脏。

我想冲进去，撕碎他们虚伪的面具，像个疯子一样大吼大叫。可我不能。

我只是个未成年的孩子。我冲进去的后果，除了让我父亲的处境更加难堪，

让这个家彻底破碎，还能有什么？我用被子死死蒙住头，把所有的哭声和嘶吼都吞进肚子里。

那一夜，我长大了。0_4_从那天起，我像换了一个人。我变得沉默寡言，每天除了上学，

就是回家把自己关在房间里。母亲以为我是因为父亲的病，进入了青春叛逆期，

只是偶尔念叨几句，并未深究。她所有的精力，都放在了和沈亮的地下恋情，

以及……如何利用父亲的资源，为沈亮铺路上。沈亮已经复学，并且以惊人的速度，

在雕塑系崭露头角。他的作品，风格越来越像我父亲，

却又多了一丝年轻人的锐气和……野心。他开始参加各种青年艺术家的比赛，屡屡获奖。

母亲动用她多年积攒的人脉，为他联系媒体，举办小型展览。「青年鬼才」

、「江振庭之后最受期待的新星」，各种赞誉像雪花一样向沈亮飞来。他们越来越不加掩饰。

沈亮搬出了宿舍，以「方便照顾江老师」为由，住进了我们家。他睡在客房，

离我母亲的房间，只有一墙之隔。我常常在深夜，听到那扇门被轻轻打开，

又被轻轻关上的声音。而我的父亲，情况越来越差。他开始拒绝进食，甚至拒绝喝水。

无论我们怎么劝，他都只是闭着眼睛，用沉默对抗着一切。医生说，

他是自己失去了求生的意志。我懂。当一个人连尊严都被践踏得一干二净时，活着，

或许比死亡更痛苦。有一天，趁着母亲和沈亮外出参加一个艺术沙龙，

我一个人守在父亲床边。我握住他那双冰冷、毫无知觉的手，把脸贴在上面，

眼泪无声地滑落。「爸，我都知道了。」我哽咽着，声音轻得像一阵风，

「你是不是……很痛苦？」父亲的眼角，缓缓滑下了一滴泪。他的嘴唇翕动着，

用尽全身的力气，发出了几个模糊的音节。我把耳朵凑到他嘴边，反复听了好几遍，

才终于辨认出那几个字。「书……书房……画……」书房？画？我心里一动。父亲瘫痪后，

书房就被锁了起来。母亲说，怕里面的东西勾起父亲的伤心事。现在想来，

她或许是怕父亲藏了什么东西。我安抚好父亲，用备用钥匙打开了书房的门。

一股尘封已久的气味扑面而来。我按照父亲的指示，走向那个巨大的书柜。父亲喜欢看书，

尤其是古籍。他说画后面，我开始一幅一幅地检查挂在墙上的画。

在书柜后面一幅不起眼的风景画后面，我摸到了一个暗格。里面放着一个上了锁的铁盒子。

我心里狂跳，抱着盒子回到房间。我用锤子砸开锁，里面只有两样东西。一本厚厚的速写本，

和几盘小型的录音带。我颤抖着手，打开速写本。里面是父亲瘫痪之后画的。他的手不能动，

这些画线条扭曲，像是孩童的涂鸦，但我能认出来，这是用嘴咬着笔，一笔一笔画出来的。

画的内容，让我如坠冰窟。有母亲和沈亮在病床边亲密耳语的侧写，

有他们在阳台拥抱的背影，还有……最后一页，是一尊雕塑的完整设计稿。

那雕塑是一个挣扎着想要站起来，却被无数双手从背后拖拽着，最终被撕裂成两半的人。

父亲在旁边用歪歪扭扭的字写着：《绝望》。我拿起录音带，找到一台老旧的录音机，

按下了播放键。里面传来父亲虚弱、断断续续的声音，像是从地狱里飘来的呢喃。

「……苏晚，沈亮……他们以为我什么都不知道……我听见了……他们在门外……」

「……我的稿子，沈亮在看我的稿子……他说要帮我实现……不，他是想偷走它……」

「……苏晚说，我活着就是个累赘……是啊，我是个累赘……」「……小池，

…爸对不起你……你要……你要保护好自己……书房里的东西……是我最后的……尊严……」

录音带的最后，是一阵长长的、压抑的，如同野兽悲鸣般的哭声。我再也忍不住，跪在地上，

嚎啕大哭。那是我的父亲，那个顶天立地的男人，在生命最后的日子里，

承受着何等非人的折磨和羞辱。三天后，父亲走了。在睡梦中，永远地停止了呼吸。

法医鉴定是器官衰竭，属于自然死亡。母亲和沈亮举办了一场盛大的葬礼。葬礼上，

苏晚一身黑裙，哭得梨花带雨，几乎晕厥。她对着所有来宾，诉说着丈夫的才华与不幸，

诉说着自己这两年来的不易和坚守。沈亮则以半子的身份，忙前忙后，双眼通红，表情悲痛。

他在悼词中，声情并茂地回忆着恩师的教诲，并郑重承诺，会继承江老师的遗志，

将他的艺术精神发扬光大。所有人都被他们感动了。只有我，站在人群中，冷冷地看着他们。

我看着他们表演，看着他们将我父亲的死，变成他们爱情故事的悲壮序曲，

变成沈亮事业起飞的完美垫脚石。我在心里对我父亲发誓。爸，你放心。你的尊严，

我来替你拿回来。他们欠你的，我会让他们千倍百倍地偿还。05父亲过世后，

苏晚和沈亮的关系，从地下转到了地上。他们没有立刻结婚，

但沈亮已经彻底取代了父亲的位置。他住进了主卧，用着父亲的书房，甚至，开着父亲的车。

苏晚说，父亲走了，家里太空了，她一个人害怕。沈亮留下，既是陪伴，

也是为了更好地整理父亲的遗作。多么冠冕堂皇的理由。所有人都接受了这个说法。

在他们眼里，苏晚是个可怜的寡妇，沈亮是个有情有义的好学生。他们相互扶持，走出阴霾，

是再正常不过的事情。而我，成了这个「新家庭」里，最多余也最碍眼的存在。

我申请了住校，一个月只回一次家。每一次回去，都像是在心上扎一刀。

家里所有关于父亲的痕迹，都在被慢慢抹去。他的照片被收了起来，他的衣服被捐赠了，

他常用的那把躺椅，换成了一套时髦的北欧风沙发。取而代之的，是沈亮的物品。他的奖杯，

他的画具，他的作品照片……这个家，正在变成沈亮的家。苏晚对我的态度，

也从最初的小心翼翼，变成了后来的理所当然。她会给我很多钱，满足我所有的物质需求，

却吝于给我一个好脸色。「江池，你能不能别整天拉着个脸，