我曾是我男友陆砚的缪斯，为他放弃了我的美院录取通知书。在他成名后的庆功宴上，

他光芒万丈，感谢所有人，唯独没有我。他的经纪人，那个优雅的女人苏蔓，递给他一杯酒，

指尖轻触，眼神拉丝。「苏**才是你的伯乐，我算什么？」我问他。他揽住我，

声音是前所未有的疏离：「别闹，小溪，我们的好日子在后头。」可我知道，他的世界，

已经没有我的位置了。01陆砚的庆功宴，衣香鬓影，觥筹交错。

我穿着洗得发白的牛仔裤和旧T恤，站在角落里，像一滴不慎溅入香槟的自来水，

与周遭的精致格格不入。空气中浮动着昂贵的香水味和低沉的古典乐，熏得我有些头晕。

聚光灯下，陆砚一身剪裁得体的高定西装，正举着酒杯侃侃而谈。他感谢了他的经纪人苏蔓，

感谢了画廊，感谢了每一位到场的评论家。他的声音通过麦克风传遍整个大厅，温润而磁性，

却像一把钝刀，一下下割着我的耳膜。他感谢了所有人，唯独没有我。

那个陪他在不见天日的地下室里，用泡面桶当调色盘，一笔一笔画出梦想的我。

苏蔓站在他身侧，一袭红色长裙，优雅得像一幅精心装裱的画。

她适时地为陆砚递上新的酒杯，指尖有意无意地擦过他的手背，眼神里的欣赏和占有欲，

毫不掩饰。陆砚的目光扫过全场，在触及我的一瞬间，极快地掠过，像被什么烫了一下。

那眼神里没有爱意，只有一丝不易察觉的慌乱，和一种……恳求。恳求我安分，恳求我，

像个影子一样，待在黑暗里。我攥紧了手心，指甲嵌进肉里，传来一阵细微的刺痛。

胃里翻江倒海，是廉价香槟的气泡在作祟。宴会结束，我没等他，

独自走回我们那个被称为「家」的出租屋。午夜，他带着一身酒气回来，

玄关的灯光在他脸上投下疲惫的阴影。「怎么不等我就回来了？」他松了松领带，

语气带着一丝责备。我坐在沙发上，没有开灯，黑暗将我包裹。「陆砚，」我开口，

声音干涩得像被砂纸磨过，「苏**才是你的伯乐，我算什么？」他走过来，俯身想抱我，

身上那股陌生的、属于苏蔓的香水味刺得我鼻腔发酸。我下意识地躲开。他的动作一僵，

随即叹了口气，在我身边坐下，揽住我的肩膀。力道很轻，像个礼节性的拥抱。「别闹，

小溪，我们的好日子在后头。」他的声音是前所未有的疏离，

仿佛在安抚一个无理取闹的孩子。我没再说话，

只是无意识地用手指摩挲着沙发上磨损的布料。那是我从二手市场淘来的，

因为陆砚说他喜欢窝在里面找灵感。他以为我没看见，在宴会厅的露台上，苏蔓踮起脚尖，

为他整理微乱的衣领，他低头浅笑，那是我从未见过的温柔。他也以为我不知道，

他那幅让他一举成名的《涅槃》，灵感来自于我烧掉美院录取通知书的那个夜晚。那晚，

灰烬在小小的出租屋里飞舞，像黑色的蝴蝶。他抱着我说：「小溪，等我成功了，

第一件事就是把你名字签在我所有画的旁边。」如今，他的画旁边，签着苏蔓画廊的名字。

02第二天，陆砚起得很早，衣帽间传来窸窸窣窣的声音。我睁开眼，

看着天花板上因潮湿而泛黄的印记，那形状像一只折翼的鸟。他走出来，

换上了一身崭新的亚麻衬衫，头发梳得一丝不苟。他看到我醒了，

俯身在我额头印下一个冰冷的吻，像在完成一个例行公事。「今天苏姐约了《风尚》的专访，

我中午不回来吃饭了。」他一边系着腕表一边说。那块表，是我不认识的牌子，

表盘在晨光下折射出冷硬的光。我们曾经最奢侈的财产，

是一对在夜市买的30块钱的情侣手环。「嗯。」我低低地应了一声，翻了个身，

用后背对着他。棉被里还残留着他身上那股混合着酒气和陌生香水的味道，让我一阵反胃。

我听见他停顿了一下，似乎想说什么，但最终只有关门声轻轻响起。我躺了很久，

直到阳光爬满整个房间，才慢吞吞地起身。拉开床头柜的抽屉，最底下压着一个牛皮纸信封，

边角已经磨损。我抽出来，里面是我那张被撕成两半，又被透明胶带笨拙粘好的录取通知书。

Z美术学院，油画系。那是我从小的梦想。我仿佛又回到那个夏天，

我和陆砚同时拿到了录取资格，但我们连下一季度的房租都凑不齐。地下室阴暗潮湿，

墙壁上渗着水珠，一盏昏黄的白炽灯是我们唯一的光源。陆砚看着自己的通知书，

眼里的光一点点黯淡下去。他是个天才，可天才也需要吃饭，需要画布和颜料。

「要不……我不去了吧。」他声音沙哑，「我去找份工作，你好好去上学。」我看着他，

看着这个才华横溢却被贫穷困住的少年，心里涌上一股蛮勇。「不，」我说，「你去。

你的才华，不应该被埋没在这里。」我当着他的面，把我的通知书撕成两半。

他冲过来想阻止，已经来不及了。「你疯了！」他眼眶通红，声音都在抖。我笑着，

眼泪却不争气地掉下来：「我没疯。陆砚，我相信你，比相信我自己还信。你去画，

我来挣钱。等你成了大画家，再养我也不迟。」那天晚上，他抱着我，

一遍遍地说着「对不起」和「我爱你」，他说他这辈子都不会辜负我。后来，

这张被他偷偷粘好的通知书，就成了我们之间心照不宣的秘密和承诺。我关上抽屉，站起身，

走进那间被我们改成画室的小房间。房间中央，立着一幅未完成的画，

上面是我们两个人的笔触。画的是我们地下室那扇小小的窗户，

外面是邻居家墙上顽强生长的爬山虎。我们给它取名，《地下室之光》。画的角落，

苏蔓不小心洒上的红酒渍已经干涸，像一块丑陋的伤疤。陆砚说，这幅画太幼稚，

笔触不成熟，等他有空了就盖掉重画一幅。我伸出手，指腹轻轻抚过那块酒渍。那不是酒渍，

是烙印。烙印着我的天真，也烙印着一个梦的死亡。03我开始收拾东西。

这个小小的出租屋里，到处都是我们生活的痕迹，但真正属于我的，却少得可怜。

衣柜里挂满了陆砚的衬衫、西装，而我的衣服只有寥寥几件，被挤在最角落。

我把它们取出来，扔进一个行李箱。书架上，是陆砚的画册和艺术史论，

我的一本旧速写本夹在中间，显得格格不入。我翻开速写本，里面画满了他的侧脸，

他画画时专注的背影，他睡着时安静的眉眼。我一页一页地看，然后，

将它和那些旧衣服一起，扔进了垃圾桶。最后，我的目光落在了那幅《地下室之光》上。

我犹豫了很久，最终还是找来布，小心翼翼地将它包裹起来。这是我们共同的过去，

即使他想抹去，我也要带走。在我拖着行李箱准备离开时，手机响了。是苏蔓。

她的声音和她的人一样，冷静又优雅，带着一丝居高临下的味道。「林溪**，

有时间聊聊吗？」我们约在一家昂贵的咖啡馆，就是我曾经为了给陆砚买一套进口颜料，

在这里洗了三个月盘子的地方。苏蔓坐在我对面，搅拌着杯中的咖啡，

银质的小勺碰到骨瓷杯壁，发出清脆的声响。「林溪**，」她开门见山，

「我希望你能离开陆砚。」我看着她，没有说话。她从包里拿出一张支票，推到我面前。

「这是五十万。感谢你这些年对陆砚的照顾。他是个天才，应该有更广阔的未来，

而你……会成为他的拖累。」她的眼神像在评估一件商品：「你的存在，

不断提醒着他那段不光彩的过去。一个伟大的艺术家，履历应该是完美无瑕的，

而不是充满了地下室和泡面。你懂我的意思吗？」我懂。我就是他完美履历上的一个污点。

我没有去看那张支票，只是端起面前那杯寡淡的白水，喝了一口。「苏**，」

我平静地开口，「你爱他，还是爱他的才华？」她愣了一下，随即笑了，

那笑容里带着一丝轻蔑：「有区别吗？他的才华就是他的一部分。我能给他最好的资源，

最好的平台，能让他成为真正的传奇。而你，只能给他爱情。可惜，对艺术家来说，

爱情是最廉价的东西。」「是吗？」我拿起那张支票，在指尖转了转，纸张的触感很真实，

「可他最动人的画，都是用这种最廉价的东西画出来的。」我站起身，将支票放在桌上。

「这钱，你还是留着给他买更贵的颜料吧。」说完，我转身离开，没有回头。走出咖啡馆，

阳光刺眼，我眯起眼睛，感觉有什么东西从眼眶里流了出来。我没有回出租屋，

而是拖着行李箱，带着那幅画，在城市里漫无目的地走。最后，

我在一个租金便宜的老旧城区，租下了一间带阁楼的小房子。房子很破，

但阁楼有一扇大大的天窗，阳光可以毫无阻碍地洒进来。

我把那幅《地下室之光》立在天窗下，看着阳光照亮画面上那片顽强的爬山虎。

我给陆砚发了最后一条信息。「我走了。钥匙在门口的地毯下。祝你前程似锦。」然后，

我拉黑了他所有的联系方式。04新的生活，是从一身油彩味开始的。

我用苏蔓没能给出去的那笔钱的数额为目标，开始疯狂地接各种绘画的零活。

给廉价小说画封面，给小餐馆画墙绘，甚至在旅游景点给人画速写肖像。很长一段时间，

我都没有再拿起油画笔。我怕。我怕一闻到松节油的味道，就会想起陆砚，

想起那个我亲手埋葬的自己。阁楼成了我的仓库，堆满了各种画具和半成品。

只有那幅《地下室之光》被我用白布盖着，立在最角落，像一座小小的坟墓。

日子在重复的忙碌中变得麻木。直到有一天，我在一个旧书摊上，

看到一本封面泛黄的画册——是我最喜欢的画家，弗里达·卡罗。我盘腿坐在地上，

一页一页地翻看。看着她画笔下那些支离破碎的身体，痛苦而又充满生命力的自画像，

我的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。她把所有的伤痛都画了出来，那些伤疤，

没有成为她的污点，反而成了她最独特的勋章。那天晚上，我回到阁楼，

第一次揭开了那幅《地下室之光》上的白布。灯光下，那块干涸的红酒渍像一道狰狞的伤口。