沈时晏死的那天，程砚白在给另一个女人撑伞。雨很大。他站在公司楼下，
把那把黑色的大伞举过宋挽的头顶，自己的半边肩膀淋在雨里。宋挽仰头看他，
眼睛里有星星：“砚白，你还是跟以前一样。”以前。他和宋挽的以前，是一整个大学时代。
他是建筑系的才子，她是音乐系的校花，他们在梧桐树下接吻，在图书馆里对坐，
在所有人的祝福里相爱。后来宋挽出国，他没留。再后来他娶了沈时晏，
一个安安静静的女人，安静到像不存在。“上车吧。”他拉开车门，宋挽弯腰坐进去。
他绕到驾驶座，发动车子，从后视镜里看了一眼手机。屏幕亮着，有一条未读消息。
是沈时晏发的。只有几个字：“我走了。”他看了一眼，把手机翻过去，
屏幕朝下扣在杯架里。宋挽在副驾驶上说话，声音柔柔的，像雨丝。他没有回消息，
没有回电话，甚至没有多想一秒。他只是开车，送宋挽回家，然后回公司开会，然后吃饭，
然后回家。回到家的时候，已经快十一点了。客厅的灯开着，但没有人。
玄关的鞋柜上放着一串钥匙，是她平时用的那串。旁边是一张纸，折成方方正正的一块。
他拿起来，展开。是一封信。她的字迹，很瘦，很小，一笔一画都写得工工整整，
像是怕他看不懂。“程砚白：你看到这封信的时候，我已经走了。不是去别的地方，
是去一个很远的地方。远到你可能永远找不到我。你不用找我，也找不到的。
我查出来一个病，不太好治的那种。医生说要化疗，要手术，要花很多钱，要受很多罪。
我想了很久，不想治了。不是没钱，是不想。我这辈子已经受了够多的罪了，不想再受一次。
”程砚白的手指顿了一下。他往下看。“嫁给你六年，你对我很好。真的很好。
你从来不跟我吵架，从来不骂我，从来不动手。你每个月按时往我卡里打钱，
过年过节会买礼物，出席活动会带着我。在外人眼里，你是个完美的丈夫。
但你知道你缺什么吗？你缺一颗心。你的心不在我这里。你把它给了另一个人，从始至终，
一分都没有留给我。”他靠在鞋柜上，继续往下读。客厅里很安静，
只有挂钟在滴答滴答地走。“我知道你不爱我。从一开始就知道。你娶我，不是因为喜欢我，
是因为我合适。合适你的年纪，合适你的身份，合适**要求。我安静，听话，不吵不闹，
不会给你添麻烦。你需要的不是一个妻子，是一个摆件。摆在客厅里，好看，体面，不用管。
”“但我是个人啊。我也会疼的。你记不记得，有一年我发烧，烧到三十九度八，
给你打电话。你说在开会，让我自己去医院。我一个人打车去，一个人挂急诊，
一个人打点滴。输液室里有三对情侣，男的都陪着女的，有的握着她的手，有的给她盖衣服，
有的小声说话哄她。我一个人坐在角落里，看着那三对，看了四个小时。
”“那天晚上我回到家，你已经睡了。我站在卧室门口，听见你的呼吸声，很均匀，很安稳。
你没有等我。你从来不等我。你甚至不知道我没回来。”程砚白把信纸翻到下一页。
“后来我习惯了。习惯一个人去医院，一个人吃饭，一个人过生日，一个人过年。
有一年除夕，你回老宅陪你妈，我一个人在家，煮了一碗饺子，看春晚，看到倒计时的时候，
手机响了一下。是你发的新年快乐。四个字，加一个感叹号。我高兴了整整五分钟。
五分钟之后我在想，你是不是群发的。”“你每年都群发新年快乐。给客户，给同事，
给那些你根本记不住名字的人。我在那个群发名单里，排第几个？我不知道。但我知道，
沈时晏这个名字，在你的通讯录里，和‘王总’‘李总’‘张经理’没什么区别。
”他的手指收紧，信纸被攥出一道褶皱。“我说这些，不是在怪你。我没有资格怪你。
嫁给你是我自己选的，没有人逼我。你妈劝过我的，她说你心里有人，让我想清楚。我没听。
我以为只要我够好，你总有一天会看见我。我等了六年，你没有。你的眼睛永远看着别处，
看着窗外，看着手机，看着书架上那本她送你的诗集。”“你知道吗，那本诗集我翻过。
里面夹着一张照片，她的。你每次翻到那一页都会停下来，看很久。我站在门外，
看着你的背影，看着你对着那张照片发呆。我那时候在想，如果有一天我也走了，
你会不会也这样看我？哪怕一眼？”窗外的雨还在下。程砚白站了很久，才继续往下看。
“查出来病的时候，医生问我家属呢。我说没有。他说这么大的事，得有人商量。我说不用，
我自己能决定。他看了我一眼，那种眼神我见过很多次了。同情的，可怜的，欲言又止的。
我习惯了。”“我决定不治了。不是治不好，是治好了又怎样呢？治好了，
我还是一个人去医院复查，一个人吃药，一个人等着复发。没有人陪，没有人问，
没有人会在手术室外面等我。我这辈子活得太轻了，轻得像一根羽毛，风一吹就没了。
但羽毛被风吹走的时候，至少还有人会看一眼。我走了，你会看吗？
”程砚白的喉咙紧了一下。“你不会。你连我发的消息都不回。我今天给你发了消息，
说我走了。你看了，但没有回。你不知道我去哪儿，不知道我是不是出了什么事，
不知道我还能不能回来。你不在乎。你从来不在乎。”“算了，不说这些了。我走之后，
你把家里收拾一下。冰箱里有我包的饺子，你爱吃的那种馅，白菜猪肉的。我包了很多，
够你吃一阵子。厨房柜子里有我给你妈买的围巾，冬天到了，你替我给她。
阳台上那盆茉莉花，你记得浇水，一周一次就行，浇多了会烂根。”“对了，
抽屉里有离婚协议书，我签好了。你签个字就行，什么都不用给我。房子是你的，车是你的，
钱也是你的。我什么都不要。我这辈子唯一想要的，你给不了。”最后几行字，写得有些歪，
像是力气不够了。“程砚白，如果有下辈子，我不想再遇见你了。不是因为你不好，
是因为我不好。我不够漂亮，不够有趣，不够让你动心。我用了六年才承认这件事。
下辈子我想做一个能让你动心的人。如果做不到，我就不出现在你面前了。”“就这样吧。
祝你幸福。沈时晏。”信的最后，没有日期，没有署名。只有一行很小很小的字，
像是后来又加上去的：“对了，孩子没的那天，我其实很想你抱抱我。”程砚白攥着那封信，
站在玄关，很久没有动。挂钟滴答滴答地走，窗外的雨不知道什么时候停了。他低头看手机，
翻开那条消息——“我走了。”已读，没有回复。他盯着那两个字，突然觉得喘不上气。
二他连夜开车去找她。他不知道她去了哪里。信上没有说，电话打不通，微信没有人回。
她像一滴水，蒸发在深夜的城市里。他开着车在城里转了三个小时，
去了所有他能想到的地方。她常去的花店，关着门。她提过的图书馆，早就闭馆了。
她偶尔会去的那个公园，黑漆漆的，一个人都没有。他把车停在路边，趴在方向盘上。
仪表盘的光照在他脸上，照出他眼底的青黑。他想起她说的话：“你连我发的消息都不回。
”他想起下午看见那条消息的时候，他在做什么——他在接宋挽，在给她撑伞，在听她说话。
他甚至没有犹豫，就把手机翻了过去。他发动车子，往城外开。他记得她提过一次，
说她喜欢山。说小时候在乡下长大，每天早上推开窗就能看见山。
他从来没有问过是哪个乡下，是哪个山。他什么都不知道。第二天一早，
他接到了医院的电话。是沈时晏的主治医生打来的。医生说沈女士之前在我们这里做的检查，
结果不太好，建议尽快住院治疗，但她的电话打不通，联系不上她，只能打给你。
“她得了什么病？”他问。医生沉默了一下。“胰腺癌。发现的时候已经是中晚期了。
如果不治疗，可能只有三到六个月。”三到六个月。他站在客厅里，看着阳台上那盆茉莉花，
看着冰箱里那些包好的饺子，看着她签好的离婚协议书，看着这间她住了六年的房子。
他突然发现，他对这间房子很陌生。他不知道她喜欢把东西放在哪里，
不知道她平时坐在哪里看书，不知道她站在阳台上看风景的时候，在看什么。
他什么都不知道。他请了假，开始找她。他打了所有能打的电话，问了她所有可能认识的人。
她没有朋友——她说过，她性格内向，不善交际。她没有同事——她辞职很久了，
一个人在花店打工。她只有他。而他，把她弄丢了。第三天，他接到了一个电话。
是城郊一个镇上的派出所打来的。说有一个女人，在他们那里晕倒了，被路人送到了卫生院。
她的手机里只有一个联系人，备注是“程砚白”。他开了两个小时的车，
赶到那个镇上的卫生院。她躺在病床上，脸色苍白，嘴唇没有血色，整个人瘦了一圈。
才几天，她就瘦了一圈。她闭着眼睛，手上扎着针，吊着盐水。他站在床边，看着她。
她的头发散在枕头上，黑的白的混在一起，像落了霜的枯草。
他不知道她的头发是什么时候白的。他从来没有注意过。护士走进来，看了他一眼。
