我自幼被钦定为太子妃，礼教如尺，量我步履，也量我一生。十六岁，与萧策成婚；十八岁，

生下长子萧恒。萧恒像极他的父王，寡言、端方，连唤我一声“阿娘”都隔着分寸。

日复一日，我亲手端进铜盆，水纹平稳，像我对他们的体贴——温热、妥帖、从不逾矩。

可那天，铜盆被萧策衣袖拂落。滚水倾出，湿我裙裾，烫得我脚踝钻心。我咬唇，没敢出声。

夜风透过窗隙，吹在伤处，**的疼。我侧首，父子二人呼吸匀畅，眉目相似，

仿佛世间一切如常。我忽然倦了。翌日，我将和离书递到萧策面前。他展开，眉峰微蹙，

眸中帝王家的锋锐一闪：“就为这点小事？”我垂眼，指尖轻抚仍红的伤，答得极轻，

却极稳。“嗯，就为这点小事。”1哪吾儿了？策儿，你打算怎么办？

萧策又恢复了那副帝王般的冷漠，目光像冬夜檐下的冰棱，公事公办地落在我脸上。

我端坐在他对面，仿佛受审的臣子，却挺直脊背，任烛火在眼底摇曳。“我独自出府。

”我听见自己的声音，像一片雪落在铜镜上，轻，却冷得发脆。“你就赐我半顷良田，

一间瓦舍，全了我们夫妻一场。”我顿了顿，目光掠过他的眉心——那里有一道极浅的褶，

像被刀锋轻轻划破，却从不肯为我展开。“孩子姓萧，生在帝王家，自然该跟着你们，

才算一家人。”萧策垂眸，眼底的情绪淡得像被水洗过的墨，仿佛我只是在无理取闹。

“林棠。”他放轻了声音，像在哄一个哭闹的稚子，“若是因为那盆水，我向你致歉。

昨夜我醉了，并非有意。”他始终以为，一切只是一盆水。昨夜他回府很晚。我枯坐半宿，

直到门扉吱呀一声，才惊醒。我起身替他褪朝服，指尖触到冰凉的金线，

像触到一条冻僵的蛇。他扶额，眉间倦色沉沉，我转身去厨房，端来热水。

我们夫妻情分虽淡，却一向在人前相敬如宾。可我终究没忍住，问了一句：“你去哪了？

身上为何有女子的脂粉味？”下一瞬，铜盆翻倒。滚烫的水溅上裙摆，

灼痛顺着皮肤一路烧进心脏。烛光里，水珠碎成千万面镜子，每一片都映出我扭曲的倒影。

萧策眉眼冷峻，声线如刀：“林棠，注意你的身份。”“以后不必等我，也不必再备热水。

自有下人。”而我的儿子，站在门边，学着父亲的样子，故意踢翻脚边的铜盆。

热水泼了一地，白雾升腾。“阿娘，”他面无表情，“策儿不是故意的。我也不想洗。

”原来在他们父子眼里，这一盆水、一句质问，都不过是小题大做。可他们不知道，

覆水难收。碎了的，从来不是铜盆，是我最后一点自欺欺人的安稳。2我不再多言，

只伏身一礼。“请殿下成全——放我归去。”萧策嗓音低缓，像檐雨击玉，

一句一句替我描摹和离后的风刀霜剑“林氏，你可知孤去之后，

朝堂口舌、世家冷眼、市井蜚语，皆会扑向你？”我垂眸听着，却像听一场隔岸的戏文，

锣鼓喧阗，与我无关。我回房收拾。灯火昏黄，箱笼敞开，

来得及挂上的琉璃灯、他随手搁在案头的玉冠……我忽而失笑——原来“挥剑断情”四个字，

落在尘埃里，不过是一地鸡毛。既如此，便只带嫁妆。其余，焚也罢，扔也罢，

留给这座太子府慢慢腐朽。我唤来一辆青帷小车，车辕碾过最后一道门槛时，萧策忽至。

月色下，他负手而立，金线蟒纹像一道冷冽的枷锁。“林棠，和离需呈宗正寺，非一日可成。

你且暂留，孤可赐你偏院——”我抬眼，

第一次用他教我的语调回敬：“殿下昔日训我：‘做事应果决，以免拖泥带水。’如今，

我学得像么？”他抿唇，终是侧过身，让开了路。车轮辘辘，夜风卷尘。我忽又回首，

唤住一直沉默跟在萧策身后的孩子。“阿恒。”我唤他的乳名，而非冰冷的“吾儿”。

小小的身影僵了僵，黑眸在灯影里碎出一点水光。我轻轻一笑，

像把最后的温柔揉进风里：“愿你此生长乐，不识我此刻离恨。”说完，我转身登车。

车帘垂落，掩住那道朱红大门，也掩住他当年蹒跚追着我哭喊“娘亲”的小小影子。从此，

山高水阔，再不相逢。3我雇了一辆青篷马车，只说一句“往江南去”，便不再回头。

车把式扬鞭，辚辚声像替我拆下一副戴了十年的枷锁。十岁那年的册封口谕，

把我钉死在“未来太子妃”的金漆模子里。从此，

我学礼仪、学账目、学如何在一盏茶里辨出臣子的心思，却没人教我——怎样替自己活一天。

嫁给萧策后，我的天地更窄。除了进宫朝拜、祭陵随驾，他从未想过带我看看山河。

我最熟悉的路线，是从寝殿到厨房，再到浴房——每晚端一盆滚水，试好温度，

等他们父子归来。水凉了，他们也就回来了；心凉了，我却走不了。

外人夸我：“林家教女有方，太子妃仪态、才德、容色，无一不配。

”唯一的缺陷是——“太完美，便无趣，像一尊会笑的白玉佛。

”这话是萧策的亲弟弟醉后笑着说的：“皇兄年纪轻轻，倒提前过上了清心寡欲的日子。

不如纳个新人？前日九郎遇见礼部尚书的千金，眉眼像极了当年的许嫣然……”许嫣然。

我在唇齿间无声地念这三个字，像含住一枚淬毒的针。当年帝后以门第不合，

生生拆散她与萧策。他跪雪三日，她以泪洗面。后来不知发生了什么，萧策不再去寻她，

她亦被远放边陲小镇。紧接着，他主动下聘迎娶我。两年后，我生下萧恒。

那晚他衣襟上的脂粉味，我曾以为是宫宴沾上的庸香。此刻才想起——那是桂花香，

许嫣然最爱的桂花香。她曾用此香囊赠他，一针一线，绣的是“岁岁长相见”。

4在江南安顿的第三十日，一场杏花雨把巷口的青石板洗得发亮。我撑一把竹骨伞，

沿着水洼走，像踩在碎镜之上。雨丝斜斜地扑在脸上，

凉得让我确信：我是真的离开了那座圈笼。直到某个无月之晨，驿卒的铁蹄踏破巷口的静。

他递来一封加急信，

信封上的字迹仍带着皇家惯有的凌厉——「林棠：父皇昔年所赐丹书何在？」我提笔回信，

墨迹未干，便又补一句：「在库房左起第二屉。另，烦请管家把寝殿窗棂也一并擦了，

免得积灰。」信鸽振翅而去，翅声像一把小剪，剪断我自欺的安稳。我这才想起：普天之下，

莫非王土；他若想寻，自有千万条眼线。一念至此，我忽然笑出声，笑声在空屋里转了一圈，

又落回自己脚边，像只无家可归的猫。当夜，我睡得很浅。梦里，

十四岁的我被母亲按在绣架前——「女子笑不露齿，行不摆裙，坐不倚栏。」

她的戒尺落在我的腕上，脆生生的疼，却不及梦里那声轻笑来得刺耳。画面一转，

十五岁的晴日。我第一次看见萧策，他立于太液池柳阴下，衣袖被风掀起，像一面猎猎的旗。

宫人附耳告诉我：那便是你未来的夫君。我低头行礼，心跳声大得仿佛能把湖面震碎。

梦境最深处，一只半成品的灯笼悬在长廊尽头。纸面只糊了一半，里面的烛芯歪歪斜斜，

像随时会灭。我伸手去扶，指尖却穿过虚空——「阿娘——」一声孩子的吆喝猛地撕开梦境。

我陡然坐起，冷汗贴着中衣。床头的萧恒画像被夜风吹得微微晃动，

灯火将他的脸映得忽明忽暗。几个月前，夫子说他性子浮躁，需借手工磨一磨。

我于是搜罗来篾条、宣纸、浆糊，想与他共扎一盏兔子灯。可那天我走得匆忙，

灯骨只编到一半，浆糊还半干。如今它仍搁在旧府的案上，像一段来不及收尾的母子情。

我披衣起身，推开窗。雨已停，檐角滴下一颗迟到的水珠。我摊开一张新纸，

写下短短数行——「殿下：若得闲暇，烦请亲手替恒儿扎完那只兔子灯。他性子急，

需有人教他慢；我怕我教得不够好。另，江南多雨，灯内需多加一层油纸，免得潮了芯。

——林氏」墨迹未干，我把信折成小小一方，塞进竹筒，系在清晨第一只北去的白鸽足上。

这一次，我不再等回信。5我把半条命换来的孩子留在身后，

才发觉疼原来可以这么钝、这么慢。那孩子如今走路的背影像极了萧策，

连皱眉的弧度都像拓印出来。我与萧策的婚约，在我十岁那年就写进了皇家玉牒。

那天祖父与父亲从宫里回来，脸上带着如出一辙的笑，像被同一道圣旨镀了金边。

我被抱到祠堂前，听祖父说：“以后是太子妃了，要乖。”一句话，替我关上了所有岔路。

外人只道我命好。学堂里，别人羡慕我可与男子同席听学，我却只能把苦笑咽进喉咙。

皇帝每季考校，若我答得稍慢，半夜便会被父亲拖下床——“林家的脸都被你丢尽了！

”耳光落下，像御赐的另一种教诲。十三岁那年，我终于说出“我不想嫁”。

父亲第二次抬手，指甲划破我嘴角。“不想嫁？那就拿白绫吊死，别连累族里。

”第一次真正看见萧策，是十五岁的宫宴。朱墙金瓦下，少年红衣猎猎，

一双眼睛亮得像要烧穿宫规。后来听说，他为一个姓许的姑娘在御书房前跪了三日三夜。

市井皆赞太子多情，我躲在帘后，心里生出隐秘的羡慕：原来人可以为自己争取。可惜，

三日之后，皇后召我母亲入宫。她拉着母亲的手，声音温柔得像刀：“放心，那件事已了。

”我躲在廊柱后，指尖掐进掌心，却感觉不到疼。之后，我便被安排与萧策“偶遇”。

他起初把抗拒写在脸上，像只炸毛的幼兽；后来，他学会了沉默，

学会了把情绪一寸寸收进眼底。再后来，他身上那股子桂花香，也在岁月里被风吹散。

我看着他，也看着自己——从两个有血有肉的少年，慢慢磨成一对并肩而立的影子。

6十六岁春猎，我与萧策双双坠崖。山崩如怒，竹影如刃。黑暗里，他扑过来，

用整个身体替我挡下坠木。粗竹贯穿他的左臂，血顺腕口滴在我脸上，温热而腥。

我吓得哭不出声，只听见他在我耳边一遍遍低喊——“林棠，别闭眼。你一睡，

就真的再也飞不出去了。”那天之前，我从未想过“自由”二字会从萧策口中说出。

等我醒来，圣旨已降。他立在榻前，右臂缠着渗血的绷带，左手托金轴，像托一柄冷剑。

公公尖声宣读完“择吉日完婚”五字，他垂眸看我，眼底无波，

仿佛只是完成一道不得不勾的朱批。我鬼使神差地将指尖放进他掌心——那掌心滚烫，

却纹丝不动。那一刻，我忽然明白：我的自由，原来是被他亲手折断的竹，

被他血淋淋地捧到我面前，再替我盖上玺印。两年后，我生下萧恒。

孩子呱呱坠地即被抱去慈宁宫，皇后亲赐名，亲定乳母，亲拟每日功课。周岁宴上，

他踮脚去够案上玉盘，奶声奶气地喊“父王”，却在下一秒“咣当”将整盘果子掀翻。

汤汁溅湿我的裙角，他仰起脸，童音软糯：“阿娘，我不是故意的。”那神态、那语气，

与萧策当年在雪夜里掀翻铜盆时一模一样。我弯腰去擦，

却先摸到一手冰凉——原来血可以冷却得这么快，原来竹刺留下的疤，也会在孩子身上发芽。

7院门外的雨下得又细又密，像一层铺天盖地的蛛网。我正准备关门，

却看见萧策就立在雨里，青袍湿透，鬓角滴水——一个月前，他连下朝时辰都不屑告诉我，

如今却千里迢迢站到我面前。「林棠。」他唤我的名字，声音低而稳，

好像我们之间从未有过和离，也没有隔着一道朱红大门。我愣了半瞬，随即失笑。十年夫妻，

他第一次主动踏进我院子，竟是为了御赐丹书，顺带告诉我：萧恒病了。我扶着门框，

指节因用力而发白，把翻涌的怒意一寸寸压进嗓子里。「殿下。」我开口，声音比雨还冷，

【我们已经和离】。【我不再是你的王妃，也不是你呼之即来的管事】。

【丹书在库房左起第二屉，你府上自有千百人能翻得到；孩子高烧不退，

自有太医院昼夜值守】。【千里迢迢跑来江南——殿下到底所为何意？

】雨丝斜斜掠过他的眼睫，他眼底终于起了波澜，却仍旧沉默。我深吸一口气，

最后一句轻声得几乎像叹息：【殿下，体面是留给彼此的最后一层纱，别亲手撕了。】话落，

我抬手。厚重的木门在他面前【砰】然阖上，铜环震动的余音被雨声迅速吞没。

门外再无人声。8天子脚下，莫非王土；可江南的雨，到底淋不到旧宫墙。我没料到，

萧策不仅没走，还把萧恒带来了江南。孩子被抱下马车时，脸烧得通红，

却在人群里一眼揪住我的袖子，小声喊“阿娘”。那一声像钝钩子，钩得我肋骨发疼。

但我只摸了摸他的发顶，便收回手——疼是一回事，回头路是另一回事。

我连夜变卖了刚置办的小院，兑成几张轻飘飘的银票。马车雇的是最旧的青篷，

车辕吱呀作响，像替我唱歌。车轮滚出巷口那一刻，

我才敢承认：原来“流浪”是我十岁起就偷偷在闺阁里描摹的地图。那时我把它说给萧策听，

他正批折子，眼也未抬：“妇道人家，安分守己才是福。”我又说与父母听，

父亲一巴掌如往日一般便扇了过来；母亲哭到晕厥，说我若敢逃，林家的牌坊就先砸死我。

于是我学乖，把地图折成指甲盖大小，塞进香囊里，日日压在胸口。十年深宫，

香囊换了无数，那张纸却被汗渍浸得发软，却始终没丢。如今，终于敢摊开。