第一章生日礼物陈烈摔碎那只水晶杯的时候，

苏暖脑子里闪过的第一个念头竟然是：修复需要多少金粉。清脆的爆裂声在包厢里炸开，

音乐刚好切到副歌，鼓点掩盖了部分声响，但所有人都听见了。十五双眼睛齐刷刷看过来，

空气凝固得像冻住的蜂蜜。“你什么意思？”陈烈的声音压得很低，

每个字都像从牙缝里挤出来的。苏暖看着地上飞溅的碎片，

在KTV旋转彩灯下折射出破碎的光。那是她特意选的杯子，杯壁薄如蝉翼，

握在手里几乎感觉不到重量。就像她以为他们之间的感情。“我只是介绍朋友给你认识。

”她努力让声音保持平稳，那是她处理文物时的语调——冷静，专业，不带情绪，

“今天你生日，我想让你进入我的生活圈。”“进入你的生活圈？”陈烈笑了，

那种笑容让苏暖后背发凉，“还是让我看看，你有多少备选？”包厢里死一般寂静。

李浩——苏暖的高中同桌，

刚才被她揽着肩膀介绍“这是我最好的兄弟”——尴尬地站起来：“那个，陈烈是吧？

你别误会，我和暖暖——”“暖暖？”陈烈打断他，眼神像淬了毒的刀，“叫得挺亲热啊。

”苏暖深吸一口气。薄荷糖在她舌尖融化，清凉感顺着喉咙下滑，试图压制那股翻涌的情绪。

这是她今晚含的第三颗糖。“陈烈，我们出去说。”“就在这儿说。”他不动，

一米八五的身高像一堵墙堵在她面前，“让大家都听听，

你苏大修复师是怎么处理人际关系的。是不是也像修文物一样，排个序号，这个今天修复，

那个明天保养？”难听的话一旦开了头，就收不住了。苏暖看着他的眼睛。

那双眼睛在两个月前的雨夜里，还盛着让她心碎的脆弱。现在里面只有愤怒，

和一种她读不懂的、近乎绝望的东西。“好。”她点头，转向朋友们，“抱歉，

今天先到这里。账我已经结过了，大家玩得开心。”没有人动。“走吧。”她又说了一遍，

这次声音里带上了不容置疑的力度。朋友们面面相觑，陆续起身。李浩走到门口，

回头看了她一眼，眼神里有担忧。苏暖对他摇摇头，示意没事。门关上的瞬间，

包厢里只剩下他们两个，和满地狼藉。“现在你满意了？”苏暖弯腰捡起一片较大的碎片，

指尖小心避开锋利的边缘，“我二十九年来第一次带男朋友见朋友，你把他们全赶走了。

”“男朋友？”陈烈抓住她的手腕，力道很大，“苏暖，你摸着自己良心说，

你把我当男朋友吗？还是你情感修复项目里的一个课题？”她的手腕在发疼，

但更疼的是胸腔里某个地方。“放手。”“回答我！”“我让你放手！”她猛地抽回手，

碎片划破指尖，血珠渗出来，在彩灯下变成诡异的紫色。陈烈愣住了。苏暖把手指含进嘴里，

铁锈味混着薄荷的清凉，一种古怪的混合。她走到点歌台前关了音乐，世界突然安静得可怕。

“陈烈，”她转身，背靠着冰冷的屏幕，“我们谈谈。”“谈什么？

谈你有多少个‘最好的兄弟’？谈你为什么从不发我们的合照？

谈你那个永远排在第一位的‘家庭传统’？”他一口气说完，胸口剧烈起伏。

苏暖忽然觉得很累。那种修复一件破碎成上百片的宋代瓷器时的累。需要极度专注，

极度耐心，而你知道即使修复完成，裂痕永远都在。“李浩是我十二年朋友。”她慢慢说，

“他结婚的时候，我做的伴郎——对，伴郎，因为他觉得我是他最铁的兄弟。

他妻子是我大学室友，他们俩的孩子叫**妈。陈烈，这是我的生活，不是我的‘备选库’。

”“那你为什么抱他？”“那是拥抱吗？那是兄弟间的撞肩！”她终于提高了音量，

“你看不出来吗？你看不出我们之间的界限清晰得能划玻璃吗？”陈烈沉默了。

他走到沙发边坐下，双手**头发里。这个动作让他看起来像只受伤的困兽。苏暖走过去，

在他面前蹲下，仰头看他：“陈烈，你看着我。”他抬起眼。彩灯划过他脸颊的瞬间，

苏暖看见了他眼角的水光。“我要怎么做，你才能相信我只爱你？”她问，

声音轻得像怕惊扰什么。陈烈看了她很久，久到苏暖以为他不会回答了。

然后他说：“搬来和我住。就现在，今晚。”苏暖僵住了。“见父母的事以后再说，先同居。

”他抓住她的手，这次力道轻柔了许多，“暖暖，我需要证明。证明你选的是我，

不是你的流程，不是你的原则，不是你那套完美的‘健康恋爱模板’。

”“这和见父母冲突吗？”她试图理解，“我可以下周就带你去见他们，然后——”“然后？

”他打断她，笑容苦涩，“然后你爸会问我读什么大学，你妈会问我父母做什么。

然后你会看到他们眼中的失望，然后你会开始怀疑自己的选择。苏暖，我太了解这个剧本了。

”“我父母不是那样的人。”“那我是！”他猛地站起来，在包厢里来回踱步，

“我是那样的人！我高中都没毕业，我爸是长途司机，我妈超市收银员，

我弟考研三年了还在家啃老！苏暖，我配不上你，我知道！所以我需要你证明，

证明即使我这么烂，你也选我！”他的话像一把锤子，敲碎了苏暖构建的所有理性分析。

她终于明白了他要什么。不是沟通，不是解决方案，不是她精心设计的“关系成长路线图”。

他要她跳下悬崖，还要笑着说心甘情愿。“陈烈，”她站起来，指尖的血已经凝固了，

“爱不是这样的。健康的关系不是用‘你为我牺牲多少’来衡量的。”“那是什么衡量的？

”他逼近她，“用你的Excel表格吗？用你的‘情感投入产出比’吗？

”“是用‘我们是否让彼此变得更好’来衡量的！”她终于失控了，“可是陈烈，

你看看现在的我们！你在把我往泥潭里拖，而我在拼命想拉你出来！我们都累了！

”最后一句话出口的瞬间，她就后悔了。陈烈的眼神彻底暗了下去。像烛火被风吹灭，

只剩一缕青烟。“所以我是泥潭。”他点点头，后退一步，“好，明白了。

”“我不是那个意思——”“你就是那个意思。”他走到门边，手放在门把上，没有回头，

“苏暖，你永远站在干净明亮的地方，等着我爬上去够你。可是你有没有想过，

也许我根本不想爬？也许我就想在泥潭里，等着有人跳下来陪我？”他拉开门，

走廊的光涌进来，把他的背影切割成孤独的轮廓。“生日快乐。”他说，

然后消失在光影交界处。苏暖站在原地，看着地上的水晶碎片。彩灯还在旋转，

红绿蓝的光斑掠过碎片，像一场无声的葬礼。她蹲下来，一片一片地捡。

指尖的伤口又裂开了，血滴在碎片上，开出细小的花。手机震动，是李浩的消息：“还好吗？

”她打字：“杯子碎了。”过了一会儿，李浩回复：“杯子可以再买。人呢？

”苏暖没有回答。她盯着那些碎片，脑子里自动开始计算：金粉需要0.5克，

黏合剂需要特殊配方，修复周期大约两周，完成后裂痕会变成金色的闪电纹路。

这是她擅长的——把破碎变成艺术。可是人呢？人的心碎了，要用什么来修复？

第二章雨夜初遇认识陈烈，是在一个暴雨夜。苏暖记得很清楚，那天是3月14日，

白色情人节。她刚拒绝了一个相亲对象——对方条件完美得像是婚恋网站的模板：35岁，

投行高管，有房有车无不良嗜好。吃饭时他一直在讲自己的资产配置，苏暖数了数，

他提到“年化收益率”的次数比提到“喜欢”多十七倍。“对不起，”她最后说，

“我们可能不太合适。”对方推了推金丝眼镜：“能问原因吗？

我的条件应该符合你的择偶标准。”“就是太符合了。”苏暖微笑，“像完成一道数学题，

所有步骤都对，但答案不是我要的。”她开车回家，雨突然倾盆而下。

然后车子在一条陌生街道抛锚了，引擎盖冒出可疑的白烟。手机电量只剩3%，

地图显示最近的修车店在五公里外。雨刷疯狂摆动，仍赶不上雨水冲刷的速度。

苏暖坐在车里，看着窗外模糊的世界，忽然笑了。二十九岁，博物馆首席修复师，

有房有车有存款，却在一个暴雨夜被困在路边。生活有时候真的很会写剧本。

然后她看见了那家拳馆。招牌很简单——“烈风跆拳道”，霓虹灯坏了一半，

“烈”字只剩下面的四点水，在雨幕中像在流泪。但馆里亮着灯，透过玻璃墙，

能看见一个人影在移动。苏暖犹豫了三秒，抓起伞冲进雨里。二十米的路，伞被风吹翻两次。

她冲到拳馆门口时，已经浑身湿透，头发黏在脸上，样子狼狈得像逃难。然后她看见了陈烈。

他赤膊，只穿一条黑色训练裤，浑身是汗水和雨水——馆顶似乎在漏雨，

几处水渍在地面晕开。他在踢沙袋，每一次出腿都带着破空声，肌肉绷紧又放松，

像某种大型猫科动物。苏暖敲了玻璃门。他没停。她加重力道。他还是没停。

苏暖脾气上来了，直接推门——门没锁，吱呀一声开了。陈烈终于停下来，转身看她。

汗水顺着他的下颌线滑落，滴在锁骨凹陷处。他的眼神很空，像在看她又像没在看。

“不好意思，”苏暖尽量让自己听起来不像落汤鸡，“我的车抛锚了，能借个电话吗？

我手机没电了。”陈烈没说话，走到墙边拿起毛巾擦汗，然后扔给她一条干的。“谢谢。

”苏暖接过，擦了擦脸。“外面有公共电话亭。”他终于开口，声音很低，

带着运动后的沙哑，“两百米右转。”“雨太大了。”她说，“我能等雨小点再走吗？

”陈烈看了她一眼，

那眼神让苏暖想起博物馆里那些待修复的青铜器——表面覆盖着厚厚的铜锈，

看不清原本的面目。“随便。”他说，然后继续踢沙袋。苏暖找了个凳子坐下。

雨水顺着她的裤脚滴落，在地上汇成一滩小水洼。她看着陈烈训练，

他的每个动作都干净利落，带着一种近乎暴力的美感。“你睫毛上有雨珠。”她忽然说。

陈烈动作顿住，转头看她。“很像在哭。”苏暖补充道。就是这句话，改变了之后的一切。

很多年后苏暖回想起来，仍然不明白自己当时为什么会说那句话。也许是因为雨太大，

也许是因为她刚拒绝了一个“正确”的人，也许只是因为，在那个瞬间，

她在他展示的力量感背后，看见了某种脆弱。陈烈走过来，在她面前蹲下。

这个动作让他比她矮了一截，苏暖第一次看清他的眼睛。很深的双眼皮，睫毛确实很长，

上面挂着细小的水珠。“没人这么跟我说过话。”他说。“说什么？”“说我像在哭。

”他伸手，用手指抹掉她脸颊上的一滴雨水，“一般都是说，

‘陈烈你真狠’或者‘教练好厉害’。”苏暖的心脏漏跳了一拍。“我叫苏暖。”她说。

“陈烈。”“烈火的烈？”“烈酒的烈。”他站起来，“我爷爷说，男人要么像火，

烧干净一切；要么像酒，越陈越烈。他给我取了这个名。”“那你是什么？”陈烈笑了，

第一次笑。牙齿很白，嘴角有细小的纹路。“我？”他说，“我是烂掉的酒，

烧不起来的湿柴。”那天雨下了三个小时。他们聊了三个小时。苏暖知道了他是体校出身，

拿过省冠军，膝盖受伤后退役，开了这家拳馆。知道了他是长子，有个弟弟，

父母把所有期待都压在弟弟身上。知道了他的梦想是开连锁馆，

让学不起跆拳道的孩子也能来训练。陈烈知道了她是修复文物的，知道了她父母都是教授，

知道了她二十九岁还没谈过一场“像样”的恋爱。“什么叫‘像样’？”他问。

“就是……”苏暖想了想，“会吵架，会和好，会为对方打破原则，会做疯狂的事。

”“你看着不像会疯狂的人。”“所以我说‘还没’。”她看着窗外渐小的雨，

“我在等那个让我疯狂的人。”陈烈沉默了一会儿，说：“疯狂不是什么好事。”“我知道。

”苏暖转头看他，“但太清醒了，也挺没意思的。”雨停的时候，陈烈送她到车边。

他检查了引擎，说是水箱问题，临时用矿泉水加满，让她能撑到修车店。“谢谢。”苏暖说，

“改天请你吃饭。”“不用。”他已经转身往回走。“要的！”她冲他背影喊，

“我不喜欢欠人情！”陈烈停下来，没回头，只是挥了挥手。苏暖坐进车里，发动引擎。

后视镜里，他的身影在路灯下越来越小，最后变成一个点，消失不见。她摸了摸脸颊，

那里他触碰过的地方，还在发烫。那天晚上苏暖失眠了。她爬起来，

在素描本上画了一幅画：一个赤膊的男人在雨中踢沙袋，睫毛上挂着水珠，像在哭。

画完她在右下角写日期：3.14。旁边写了一行小字：“或许疯狂就是，明知道是湿柴，

还是想试试能不能点燃。”第三章裂缝生长他们正式在一起，是在认识一个月后。

陈烈很穷，约会都是公园散步、免费展览、她做饭他洗碗。苏暖从没介意过，

她喜欢看他吃她做的红烧排骨时眼睛亮起来的样子，喜欢他偷偷攒钱给她买的一小束向日葵，

喜欢他训练完汗津津地跑来见她，身上有青草和汗水混合的味道。但裂缝从一开始就存在。

第一次吵架，是因为苏暖的朋友圈。她发了一张聚餐合照，九个人，四男五女。

陈烈点开大图，放大，再放大，指着最边上搭着她肩膀的男生问：“这是谁？”“王睿啊，

我大学同学。”苏暖正在修一幅古画，头也没抬。“他为什么搂你肩膀？”“哪有搂？

就是合照时站太挤了。”她终于抬起头，看见陈烈阴沉的脸，“你怎么了？”“没什么。

”他把手机扔到沙发上，力道有点大。苏暖放下修复刀，走到他面前：“陈烈，有话直说。

”“我说了没什么。”“那你这表情是什么意思？”陈烈站起来，他比她高太多，

俯视时有天然的压迫感：“苏暖，你有多少个这样的‘朋友’？”“你指什么？

”“男性朋友。可以随便搭肩搂腰的那种。”苏暖皱起眉：“首先，没有随便。其次，

这些都是我认识五年以上的朋友，我们之间的关系很清白。”“清白？”他笑了，

“男女之间有真正的友谊吗？”这句话彻底激怒了她。“所以在你眼里，

我是个没有边界感、和所有男性朋友暧昧不清的人？”苏暖的声音冷下来，“陈烈，

你这是侮辱我，也侮辱我的朋友。”“我只是问问。”“你不是问问，你是在审判。

”她走回工作台，背对着他，“如果你不能接受我有正常的社交圈，

那我们可能需要重新考虑。”那天陈烈摔门走了。苏暖坐在工作台前，手在抖。不是生气，

是失望。她以为他懂她，懂她的原则和边界。原来他不懂。两个小时后，门铃响了。

陈烈站在门外，手里拎着一盒草莓——她知道那是他训练馆旁边水果店最贵的那种，

一盒要六十八，他平时自己舍不得买。“对不起。”他说，眼睛红红的，“我不是那个意思。

”苏暖让他进来。“我小时候，”他坐在沙发上，盯着自己的手，“我爸妈总说，

不要相信任何人，尤其是对你示好的人。他们说，没人会无缘无故对你好，

除非想从你这得到什么。”苏暖的心软了下来。“陈烈，”她坐到他身边，

“不是所有人都这样。”“我知道。”他转头看她，“但我控制不住。

我一想到有那么多男人认识你比我早，了解你比我多，我就……”“害怕？”她轻声问。

他点头，像个做错事的孩子。那是苏暖第一次试图“修复”他。她用了三天时间，

制定了一个“安全感建立计划”：每周介绍一个朋友给他认识，

让他融入她的圈子；她主动报备行程，

减少他的猜疑空间；她甚至允许他看她的手机——虽然只一次，因为她很快就发现，

这只会助长他的控制欲。“这样不行。”她对他说，“信任不是监控出来的。

”“那怎么出来？”他问。“时间。”她说，“还有选择。我每天选择你，

你每天选择相信我。”陈烈说好。但他们都知道，裂痕已经在那里了。像瓷器上细微的开片，

肉眼看不见，但一敲就碎。第二次吵架更严重。苏暖的父母结婚三十周年纪念日，

家里要拍全家福。妈妈打电话来：“暖暖，带小陈一起来吧，正好正式见见。”苏暖很高兴，

这是父母接纳的信号。她告诉陈烈，他脸色瞬间变了。“我不去。”“为什么？

”“我没准备好。”“需要准备什么？”苏暖不解，“就是吃顿饭，拍张照。我爸妈人很好，

不会为难你的。”陈烈站起来，在房间里走来走去：“他们会问我家境，问我的工作，

问我的规划。然后他们会发现，

他们女儿找了一个高中没毕业、开破拳馆、还欠着贷款的男人。”“你不是破拳馆！

”苏暖也站起来，“你在做自己喜欢的事，而且做得很棒！陈烈，你能不能不要这么自卑？

”“这不是自卑，是自知之明！”他提高音量，“苏暖，你活在象牙塔里，

你不知道现实有多残酷。门当户对不是封建思想，是血淋淋的现实！

”“所以你觉得我爸妈是那种人？”“我觉得所有父母都是那种人！”他吼出来，

然后愣住了，像是被自己的声音吓到。苏暖看着他，忽然觉得很陌生。“陈烈，”她慢慢说，

“如果你连见我父母的勇气都没有，我们以后怎么办？结婚呢？生孩子呢？

你要一辈子躲着他们吗？”“谁说一定要结婚？”他脱口而出。空气凝固了。

苏暖感觉有什么东西在胸腔里碎裂。很轻，但很清晰。“所以你从来没想过和我有未来？

”她问，声音平静得可怕。“我不是那个意思……”陈烈慌了，

“我只是……我现在的条件……”“条件可以改变。”苏暖打断他，“但想不想，