一九九一年腊月二十九，苏州老城落下那年最后一场雪。

棉纺厂后墙的青砖缝里渗着潮气，雪片子一贴上去就化，顺着砖棱往下爬，像细小的蜈蚣。

黄玲踮脚站在小板凳上，把去年揭下来的门神又摊开。

纸是脆的，裂开一道口子，关公的脸被一分为二，倒更显凶相。

“妈，我来。”筱婷伸手要接糨糊碗。

“别动。”黄玲声音轻，却不容反驳，“门神得女人贴，才镇得住。”

她嘴里念念有词，指尖蘸了糨糊，一点点抹在关公胡子尖上。

糨糊是糯米熬的，冷了以后像冻住的鱼汤，泛着白。

筱婷缩回手，呵出一口白雾，退到门槛内。

门后，庄超英正给学生改期末卷子，钢笔没墨了，在卷子上划出一道干涩的尾巴。

他抬头，目光穿过窗棂，落在黄玲的后腰。

那件藏青棉袄洗得发白，腰间一圈兔毛领子早掉秃了，风一吹就抖，像只老猫弓着背。

“黄玲，糨糊够吗？”他隔着窗问。

“够。”黄玲没回头，“你批你的，别管我。”

庄超英便不再言语，笔尖蘸了墨，继续写“优”“良”。

可那墨太稠，写出的“优”字最后一捺总翘起来，像小人举胳膊投降。

糨糊抹完，黄玲拿棕刷把门神按平。

刷子一压，纸面鼓起一个包，她伸手去抚，指腹却触到一处异样——门神背后似乎垫了东西。

她皱眉，指甲顺着关公腰带一挑，一张折成四折的黄纸被勾了出来。

“咦？”

筱婷凑过去。

黄玲把纸在膝盖上摊开，是一张1984年的《苏州日报》副刊。

纸张薄得像蝉翼，铅字却清晰——标题是《青年教师庄超英：把课堂搬进小巷》。

旁边还有行钢笔字，是庄超英的笔迹：

“若有一天，我的孩子远走高飞却摔得最重，请替我告诉筱婷——巷底有光。”

黄玲的手一抖，糨糊碗差点翻了。

筱婷盯着那行字，像第一次认字的小孩，一个字一个字往外蹦：“巷、底、有、光？”

她抬头，巷口传来行李箱轮子碾过青石板的声音。

宋莹穿着件大红羽绒服，像一团火滚进来，远远招手：“筱婷，走啦，再晚赶不上火车！”

筱婷愣在原地。

黄玲把那张旧报纸折好，塞进她手里，低声道：“带上。别让你爸看见。”

“妈……”

“去吧。”黄玲拍拍她发顶，“记得回来贴新门神。”

筱婷攥着报纸，转身跑向宋莹。

雪粒子打在她睫毛上，化成水珠滚下来，像哭又像笑。

黄玲望着女儿的背影，忽然觉得心里空了一块，比那年庄超英去支教还空。

庄超英在窗内咳了一声：“谁来了？”

“没谁。”黄玲把门神按牢，用棕刷狠狠一压。

关公的眼睛正对着巷口，像要把那团火红的羽绒服盯出个洞。

风更大了，吹得门神哗啦啦响。

黄玲抬头，天是灰的，雪却亮得刺眼。

她想起1984年的冬天，庄超英写完那张纸条，塞进她手里，说：“等孩子们大了再看。”

那时她笑他矫情，把纸条随手糊进门神背后。

七年过去，纸条没烂，字没褪，倒像是老天爷特意留到今天提醒她——孩子大了，要飞了。

她低头，发现糨糊碗冻出了冰碴。

手指一掰，碴子碎成粉，簌簌落在脚边，像盐。

“庄超英，”她突然喊，“出来帮我把门神扶正。”

庄超英搁下笔，推门出来。

雪落在两人之间，无声无息。