1转校生与靠窗的位置三月的风卷着沙砾撞在教学楼的玻璃上，发出细碎的声响。

班主任领着江辰走进教室时，林溪正在低头算一道复杂的三角函数，

笔尖在草稿纸上划出歪斜的线。“这是新转来的同学，江辰。”班主任拍了拍他的肩，

“你就先坐林溪旁边那个空位吧，那里靠窗，比较安静。”林溪猛地抬头，

撞进一双没什么温度的眼睛里。男生穿着洗得发白的蓝校服，领口扣到最上面一颗，

碎发遮住眉骨，下颌线绷得很紧。他没说话，只是点了点头，径直走到空位旁，

将黑色双肩包往桌肚里一塞，拉开椅子坐下，动作利落得像一阵冷风。周围响起窃窃私语，

林溪却突然觉得耳根发烫。她的同桌空位空了半个学期，上一任同桌转学后，

她总觉得右边少了点什么。现在这个位置被填满了，却填得让她呼吸都放轻了。

第一节课是数学课，老师在黑板上写得飞快。林溪的笔没水了，她手忙脚乱地在笔袋里翻找，

指尖不小心碰掉了桌上的橡皮，滚到了江辰的脚边。她“呀”了一声，正要弯腰去捡，

一只骨节分明的手已经先她一步拾起橡皮，轻轻放在她的桌角。“谢、谢谢。

”林溪的声音细若蚊吟。江辰没回头，只是盯着黑板，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

林溪偷偷侧过脸看他。他的课本崭新，上面没有任何笔记，却能精准地跟上老师的思路，

偶尔在笔记本上写几个字，字迹冷硬如刀锋。阳光从窗外斜斜切进来，落在他的发梢，

镀上一层浅金，却暖不了他周身的寒气。放学铃响时，林溪收拾书包的动作慢了半拍。

她看见江辰拿出一个旧旧的MP3，戴上一边耳机，望着窗外发呆。

操场上传来篮球撞击地面的声音，女生们的笑闹声飘进来，他却像活在另一个维度里。

林溪忽然想起刚才他捡橡皮时，手腕内侧有一道浅浅的疤，像被什么东西划到过。她低下头，

在速写本的最后一页，飞快地画下一个望着窗外的侧影，笔尖顿了顿，

给那道疤留了个模糊的位置。2感冒药与未送出的糖四月的雨总是来得猝不及防。

林溪淋了半节课的雨跑**室，头发湿漉漉地贴在脸上。她刚坐下，

就听见旁边传来一声极轻的咳嗽。江辰低着头，肩膀微微耸动，眉头蹙着，像是在忍耐什么。

他的脸色比平时更白，连嘴唇都没了血色。林溪心里咯噔一下。

她记得自己的笔袋里有一包备用的感冒药，是上周妈妈来看她时塞的。她犹豫了很久，

手指在药包上捏出褶皱，终于趁老师转身写板书时，飞快地把药推到他那边，

小声说：“这个……治感冒的。”江辰的咳嗽停了。他侧过头看她，

眼神里有一闪而过的惊讶，快得像错觉。他没接药，只是盯着那包印着卡通图案的药，

沉默了几秒，又转了回去。林溪的手僵在半空，脸颊瞬间烧起来。

她觉得自己像个自作多情的傻瓜，正想把药拿回来，却见他悄悄把药往自己这边挪了挪，

指尖碰到了药包的边缘。那天下午，江辰的咳嗽声渐渐停了。放学时，

林溪看见他把空了的药板扔进垃圾桶，动作很轻。从那以后，两人之间似乎多了点什么。

林溪会在他睡觉被老师点名时，用胳膊肘轻轻碰他一下；他会在她被提问答不上来时，

用铅笔在课本上圈出答案的页码。他们依然很少说话，却像是有了某种无声的默契。

林溪的速写本里，关于江辰的画越来越多。有他皱眉解题的样子，

有他用指节敲桌子提醒她听课的样子，甚至有他被阳光晒得打哈欠时，眼角泛起的一点点红。

她生日那天，妈妈寄来一盒水果糖，包装是亮晶晶的玻璃纸。林溪偷偷剥了一颗橘子味的，

想递给他，却在看到他被一群男生围住问问题时，默默把糖塞进了自己嘴里。

橘子味的甜在舌尖散开，带着点涩。3误会是六月的雷进入高三，

教室后排的倒计时牌数字一天天减少，空气里弥漫着试卷油墨和汗水的味道。

林溪的成绩忽上忽下，她开始失眠，上课总走神。一次模拟考后，她的数学卷子上红叉连片，

趴在桌上掉眼泪，肩膀一抽一抽的。突然，一张写满解题步骤的草稿纸推到了她面前。

字迹是江辰的，冷硬的笔画里，每一步都写得格外细致，连她最容易错的辅助线都标了出来。

林溪抬起头，泪眼模糊地看他。他没看她，只是望着窗外，声音低沉：“这道题，

辅助线应该这样画。”那是他第一次主动跟她说超过五个字的话。林溪的心跳得像要炸开，

她想说“谢谢”，想说“我好像很笨”，却只挤出一个哭花了的笑。

可这份小心翼翼的靠近，很快就被一场突如其来的误会打碎了。六月的午后，暴雨倾盆。

林溪去办公室交作业，回来时看见江辰的桌子里，放着一封粉色的情书，收信人是江辰，

寄信人却是班里最活泼的女生。而江辰就坐在座位上，低头看着那封信，

嘴角似乎勾起了一点弧度。林溪的心猛地沉了下去。她想起前几天，

那个女生借数学题的名义，在江辰座位旁站了很久，笑得灿烂。原来他们早就熟悉了，

只有自己还傻傻地以为，他对谁都那么冷淡。她转身跑回座位，

把刚买的、想给他的冰镇可乐狠狠塞进桌肚，易拉罐被撞得发出闷响。那天下午，

江辰发现林溪不对劲。她不再看他，甚至刻意往左边挪了挪，

两人之间的距离仿佛隔了一条河。他想问她怎么了，却看见班长拿着一叠报名表走过来，

笑着拍林溪的肩：“林溪，周末的联谊活动你报不报名？隔壁班的男生说想认识你呢。

”林溪抬头，笑得像往常一样明媚：“好啊，报一个。”江辰的手指猛地攥紧了笔，

笔芯“啪”地断了。他看着她和班长说笑，看着她接过报名表认真填写，

忽然觉得心里像被什么堵住了。原来她的阳光，从来都不是只给他一个人的。暴雨还在下，

教室的窗户蒙上一层水雾。他们之间那条无形的河，彻底结了冰。

4未递出的信与散落的夏天高考前最后一天，教室被打扫得干干净净，桌椅被重新排列，

只剩下倒计时牌孤零零地立在讲台旁，数字显示“0”。林溪坐在空荡荡的教室里，

手里攥着一个信封。里面是她写了又改、改了又写的告白，从三月写到六月，

字迹从工整到潦草，最后一页画着两个背靠背的小人，一个扎着马尾，一个留着碎发。

她看见江辰走进来，收拾桌子里剩下的东西。他的动作很慢，像是在寻找什么。

林溪的心跳得飞快，她站起身，想把信递出去。可就在这时，

她看见他从桌角捡起一个东西——是她去年送他的感冒药的包装，被揉成一团，

却没被扔掉。他捏着那个小纸团，指尖微微发抖，然后抬头看向她。四目相对的瞬间，

林溪突然想起那天的粉色情书，想起他可能对自己的厌恶，所有的勇气都像被戳破的气球，

瞬间瘪了下去。她慌忙低下头，把信封塞进书包最深处，声音细弱：“我、我先走了，

祝你……前程似锦。”江辰看着她几乎是逃跑般的背影，张了张嘴，终究什么也没说。

他桌子里，其实还放着一个东西——一颗用玻璃纸包着的橘子糖，

是他那天从她掉落的笔袋里捡到的，一直没舍得吃。高考结束的那个晚上，

同学聚在KTV里唱歌。林溪喝了点啤酒，头晕乎乎的。她看见江辰坐在角落里，

有人递给他话筒，他摇摇头，只是看着屏幕上滚动的歌词。林溪鼓起勇气走过去，

想把信给他。可还没走到跟前，就被一个男生拦住，笑着问她要联系方式。

她下意识地回头看江辰，却发现他已经站起身，推门走了出去。外面的夜空有星星，

林溪站在KTV门口，看着他的背影消失在路灯尽头，手里的信封被汗水浸得发皱。

那个夏天，蝉鸣聒噪，凤凰花落在地上，像一摊摊碎掉的阳光。他们就这样，

在最该说再见的时刻，连一句“再见”都没说。5画展与蓝白校服五年后，

林溪的个人画展在市中心美术馆开展。她穿着简单的白衬衫，站在《同桌的你》那幅画前，

看着画里的少年。画中的江辰正望着窗外，校服袖口卷起，露出半截手腕，

那里有一道浅浅的疤。这幅画她画了三年，改了无数次，直到昨天才定了稿。

“这幅画很特别。”一个熟悉又陌生的声音在身后响起。林溪猛地回头，

心脏几乎要跳出胸腔。江辰就站在那里，穿着黑色风衣，比高中时高了些，

眉眼间的冷冽淡了些，却依旧是她记忆里的样子。他看着画，又看向她，

眼神里有太多复杂的情绪，像沉在水底的石子，终于被打捞上来。

“你……”林溪的声音有些发颤。“那天在KTV，我不是故意走的。

”江辰忽然开口，声音带着点沙哑，“我去买橘子糖了，想送给你，回来时你已经走了。

”林溪愣住了。“那封粉色的情书，是别人塞给我的，我没看就扔了。”他继续说，

“我看见你跟班长说话，以为……你讨厌我不理你。”原来那天他嘴角的弧度，

是因为看到她哭花的脸，觉得有点好笑又有点心疼；原来他捡感冒药包装，

是因为那是她第一次对他示好；原来他不是讨厌她的靠近，只是不知道该怎么回应。

林溪的眼泪突然掉了下来，像高三那年没忍住的哭。她从包里拿出一个东西，

是那个被她攥了五年的信封，边角已经磨得发白。“这个，本来想在毕业那天给你的。

”江辰接过信封，指尖触到她的温度，微微一颤。他拆开信，一行行看下去，

看到最后那幅画，看到画背面她写的小字：“其实我画了很多你的样子，只是没告诉你。

”他抬起头，眼里有了笑意，很浅，却像融化的冰。“我也有东西给你。

”他从口袋里掏出一个小小的玻璃纸包，里面的橘子糖已经有些融化变形，

却依然能看出当年亮晶晶的样子，“这个，我找了很久，掉在桌缝里，毕业那天才发现。

”美术馆的光落在两人身上，温柔得像多年前那个靠窗的午后。林溪看着他手里的糖，

突然笑了，眼泪却掉得更凶。原来有些暗恋，从来都不是一个人的兵荒马乱。

那些藏在习题册里的小心思，那些没说出口的话，那些被误会冻结的时光，

终究在重逢的这一刻，重新流动起来。就像那年夏天错过的阳光，终于在多年后，

落在了彼此的肩头。6美术馆外的风画还挂在墙上。江辰手里捏着那封信，

指腹蹭过纸页上皱巴巴的边缘。“其实，”林溪挠了挠头，声音有点飘，“画里的袖口，

我改了三次。”江辰抬眼。“第一次画得太明显，怕别人看出来是你。”她低头笑了，

“第二次又太淡，像没画一样。最后这次……就刚好。”他看着她，

眼里的冰好像彻底化了，淌出点温柔的水。“我转学来那天，你在算三角函数。

”他忽然说，“草稿纸上的线歪歪扭扭，像在画小蛇。”林溪愣了愣，然后噗嗤笑出声。

“哪有！”她反驳，“那是我卡壳了，急的。”“嗯。”江辰点头，“后来你掉了橡皮，

脸都红了，像熟透的桃子。”原来他都记得。美术馆闭馆的**响了。工作人员开始清场，

走廊里的脚步声慢慢远了。江辰把信折好，放进风衣口袋。“走吧。”他说。

两人并肩走出美术馆。傍晚的风带着点热，吹起林溪的发梢。“当年为什么突然转学？

”林溪踢着路边的小石子，小声问。“我爸工作调动。”江辰的声音低了点，

“那阵子他总吵架，家里挺乱的。我不想说话，也不想理人。”林溪停下脚步。

她想起他总望着窗外，想起他手腕上的疤——后来她才知道，是搬东西时不小心划到的。

原来那层冰壳底下，藏着这么多她不知道的事。“我那时候……”她吸了吸鼻子，

“总觉得你讨厌我。看到那封粉色的信，就更慌了。”“那信我没拆。”江辰转头看她，

眼神很认真，“塞信的女生问我题，我只是在想怎么讲清楚步骤。”“那你看我跟班长说话，

是不是也觉得……”“是。”他打断她，嘴角勾了下，“觉得你跟谁都能笑得那么亮，

好像我对你来说，没什么特别的。”林溪的心跳又开始乱了。她抬头，撞进他的眼睛里。

夕阳把他的影子拉得很长，刚好覆在她的影子上，像高中时，

他的胳膊肘偶尔会越过课桌中线，碰到她的。“前面有家店，”江辰指了指街角，

“卖橘子味的冰淇淋。”林溪笑起来，眼里的光比夕阳还亮。“好啊。”风从街角吹过来，

带着点甜丝丝的味道。就像很多年前那个没送出的橘子糖，绕了很远的路，

终于还是落到了该去的地方。7橘子味的风走到店门口，玻璃柜里摆着五颜六色的冰淇淋。

风扇在头顶转着，吹得风铃叮铃响。“要两个橘子味的甜筒。”江辰走到柜台前，

声音比高中时清楚多了。林溪站在旁边，看着他从口袋里摸出手机付款。

手指在屏幕上划了两下，动作很轻。她忽然想起高三那年，他总用一个旧钱包，

里面只有几张零钱和一张褪色的照片。“在想什么？”江辰转过来，手里拿着两个甜筒，

递了一个给她。冰淇淋冒着白气，橘子味的甜香飘进鼻子里。林溪咬了一口，

冰得缩了缩脖子：“在想你高中时的钱包。”江辰愣了愣，嘴角弯了弯：“那钱包早丢了。

里面是我妈年轻时的照片。”他顿了顿，“她那时候总出差，我爸脾气又急，

家里常没人说话。”林溪的心揪了一下。她记得自己总羡慕同学有父母陪读，