我叫阿苗。这个名字是祖母取的，她说我生下来的那天，

院子墙根下那排枸杞苗正好冒了新芽，青青嫩嫩的，看着就喜人。祖母说，庄稼人取名字，

接地气才好养活。我确实被她养活了，也养大了。父亲走的那年，我刚刚记事。

模糊记得他躺在床上，脸色蜡黄，咳嗽起来整个人像一张被揉皱的桑皮纸。

祖母端着一碗热气腾腾的姜枣汤坐在床边，一勺一勺地喂他，嘴里念叨着“会好的，

会好的”。可父亲终究没有好起来。他走的那天，祖母没有哭，

只是沉默地在灶台前站了一整夜，熬了一锅又一锅的粥，天亮了才停下来，

哑着嗓子对我说：“阿苗，来喝粥。”母亲是在父亲过世后的第三个月改嫁的。临走那天，

她蹲下来摸了摸我的头，眼眶红红的，嘴唇动了动，终究没说出一句完整的话。

我站在院门口，看着她拎着包袱走出巷子，拐过那棵老槐树，就不见了。

祖母从背后牵起我的手，手心粗糙却温暖。“走吧，阿苗，祖母给你做糖糕吃。”祖母姓孙，

在十里八乡提起“孙大娘”三个字，没有不知道的。谁家办红白喜事，谁家请客摆席，

但凡有点排面的，都要来请祖母去掌勺。祖母的刀工利落，火候精准，

一道红烧肉能做到肥而不腻、瘦而不柴，入口即化；一碗酸笋鸡丝汤，酸辣鲜香，

能把人的魂儿都勾出来。我从小就跟在祖母身边，在灶台前打转。先是烧火，后来择菜，

再后来学着切墩。祖母教东西不靠嘴说，靠的是手把手。她握着我的手腕，一刀一刀地切，

嘴里念叨着：“切丝要细，切片要薄，这不是为了好看，是为了入味。菜和人一样，

你得知道它的脾性，顺着来，它才肯把最好的味道给你。”我第一次独立做出一道完整的菜，

是八岁那年的春天。那是一道荠菜豆腐羹，荠菜是我自己从后山挖的，

豆腐是隔壁王婶家早上新做的。我照着祖母平日里做的样子，把豆腐切成小方块，

荠菜焯水后切碎，锅里放油，姜末爆香，下豆腐轻轻推散，加清水，烧开后放荠菜，

勾一层薄芡，最后淋几滴香油。祖母尝了一口，沉默了好一会儿，然后笑了。

她笑起来的时候眼角的皱纹像一把打开的扇子，好看极了。“阿苗，你是个有灶台缘的人。

”她说。我不太懂什么叫“灶台缘”，但我知道，从那以后，

祖母开始认认真真地把她的手艺一样一样地教给我。沈家的宅子在镇上，青砖黛瓦，

三进的院子，在这方圆几十里地算是数得着的人家。沈老爷是个和气的中年人，圆脸，微胖，

说话时总带着三分笑。他极爱吃祖母做的菜，每逢年节或者宴客，必定要来请祖母去掌勺。

我第一次跟祖母去沈家，是九岁那年的中秋节。那天祖母要做的菜多，人手不够，

便带上我打下手。我挎着祖母的竹篮子，里面装着菜刀、砧板、一罐祖母自己晒的黄豆酱，

还有几样时令的鲜蔬，跟在祖母身后，一路小跑着到了沈家。沈家的厨房比我们整个家都大。

灶台是双眼的，两口大铁锅擦得锃亮，案板是一整块厚实的枣木，

旁边摆着一排排的调料罐子，光酱油就有三种。我正看得入神，忽然听见身后传来一个声音。

“你是谁家的小丫头？”我转过身，看见一个男孩站在厨房门口。他比我高半个头，

穿着一件月白色的直裰，头发用一根素银簪子束着，皮肤白净，眉眼清秀，

一双眼睛亮得像秋天早晨的露水。他手里拿着一本书，另一只手还捏着一块桂花糕，

嘴角沾着一点糕饼的碎屑。“我……我是孙大娘的孙女，来帮忙的。”我低下头，

有点局促地攥了攥围裙的带子。“哦——你就是那个会做菜的小丫头？”他走进来，

毫不认生地凑近看了看我，然后低头看了看我挎着的竹篮子，忽然笑了，

“你带的这个篮子比你半个身子都大。”我的脸一下子红了。那竹篮子确实是祖母的，

对我来说太大了，挎在胳膊上走路的时候，篮子底几乎要蹭到地面。

“我……我帮祖母拿东西的。”“你叫什么名字？”“阿苗。”“阿苗，”他念了一遍，

点点头，“我叫沈砚清。你可以叫我砚清哥哥。”我抬头看了他一眼，又飞快地低下头去。

砚清哥哥——这个称呼在舌尖上滚了一圈，烫得很，我没好意思叫出口。

那天沈家设的是中秋家宴，来的都是本家的亲戚和镇上有头有脸的人物。

祖母在灶台前忙得脚不沾地，我负责剥蒜、择葱、递调料，跑前跑后，一刻不得闲。

沈砚清不知道什么时候又溜进了厨房，搬了张小凳子坐在角落里，

一边看书一边时不时地抬头看我。“你剥蒜的样子好认真。”他忽然说。我的手一抖，

蒜瓣滚到了地上。我慌忙弯腰去捡，额头差点磕在灶台上。他“扑哧”一声笑了出来，

走过来蹲下身帮我把蒜瓣捡起来，递到我面前。“给。”我接过来，指尖碰到他的手指，

像被烫了一下，缩回了手。蒜瓣又掉了。这一次他笑得更大声了。“你这个人，

怎么跟只受惊的小兔子似的。”祖母在旁边听见了，

一边翻锅里的菜一边笑骂道：“沈家小郎君，你别逗我家阿苗，她脸皮薄，

一会儿被你逗哭了，我可没空哄。”沈砚清吐了吐舌头，乖乖地回到角落里坐下，

不再说话了，但那双亮晶晶的眼睛还是时不时地往我这边瞟。那天的宴席散得很晚。

我和祖母收拾完厨房，天已经黑透了。沈砚清不知道从哪里冒出来，手里举着一盏灯笼，

身后还跟着一个提食盒的小厮。“孙大娘，我爹让我送你们回去。天黑路不好走，

灯笼照着亮。”祖母推辞了两句，沈砚清却执意要送。于是我和祖母走在前面，

沈砚清提着灯笼走在旁边，小厮跟在后面。秋夜的风凉凉的，带着桂花的甜香。

灯笼的光昏黄而温暖，把我们的影子拉得长长的，交叠在一起。走到家门口，祖母开了门，

回头对沈砚清说：“多谢小郎君，快回去吧，别让你爹担心。”沈砚清应了一声，

却没有马上走。他看了看我，忽然从袖子里掏出一个油纸包，塞到我手里。“给你的。

桂花糕，我特意留的，席上都被抢光了。”我愣愣地接过来，还没来得及说谢谢，

他已经转身跑了。小厮在后面追着喊“少爷、少爷”，两个人的脚步声渐渐消失在巷子那头。

我打开油纸包，里面是两块桂花糕，压得有点变形了，但还是很香。我咬了一口，甜丝丝的，

满嘴都是桂花的味道。那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外月亮又大又圆，

月光透过窗棂洒进来，在地上画出一格一格的光影。我把那两块桂花糕吃完了，

油纸叠得整整齐齐，压在枕头底下。我不知道这种感觉叫什么。后来长大了才明白，

有些人的出现，就像灶膛里第一把火，一旦点着了，就再也灭不了。从那以后，

我去沈家的次数渐渐多了起来。每逢祖母去沈家做饭，只要不是上学堂的日子，

沈砚清总会找机会溜到厨房来。他名义上是来“看看孙大娘做什么好吃的”，

实际上——用祖母的话说——“醉翁之意不在酒”。十岁那年春天，沈家后院的桃花开了，

沈夫人办了一场赏花的小宴，请了几个相熟的太太**来吃茶。

祖母被请去做桃花糕和莲子羹，我也跟着去了。沈砚清那天本该在前院陪他父亲招待客人，

但他趁着间隙跑到后院厨房来，手里拿着一枝刚折的桃花，花瓣上还带着露水。“阿苗，

给你。”他把桃花枝递到我面前，笑嘻嘻的。我正在揉面团，两只手都沾着面粉，没法接。

他等了一会儿，见我不伸手，索性自己找了个陶罐子，装了半罐水，把桃花枝插了进去，

放在案板旁边。“你看，这样你一边做糕一边能看见花，心情好，做出来的糕也更好吃。

”我忍不住笑了：“你这是从哪里听来的歪理？”“我自己想的，”他理直气壮地说，

“好看的东西能让人高兴，高兴了做什么事都能做好。我说的对不对？”我没有回答，

但那天做的桃花糕确实格外香甜。祖母尝了一口，意味深长地看了我一眼，什么也没说。

那一年的夏天格外长。蝉鸣聒噪，日头毒辣，祖母接了镇上李员外家老太太寿宴的活儿，

一连几天都在忙着备菜。我跟着她在厨房里蒸馒头、炸丸子、卤牛肉，热得汗流浃背。

有一天中午，我正在院子里的大槐树下择豆角，忽然听见墙头上有动静。抬头一看，

沈砚清骑在墙头上，满头大汗，衣服上蹭了好几道灰印子。“你……你怎么爬墙？

”我吓了一跳，左右张望了一下，生怕被人看见。“我从家里溜出来的，”他压低声音，

从墙头上翻下来，落地的时候踉跄了一下，差点摔倒，“我给你带了东西。

”他从怀里掏出一个布包，打开来，里面是一本薄薄的册子——《食珍录》。

“我托人去书铺里找的，说是前朝留下来的食谱，里面记了不少古法菜式。

我想着你肯定喜欢。”我接过来翻了翻，里面的字迹工工整整，还配着简单的插图。

我认得一些字——祖母教过我认字，说做厨子的虽然不用读书考功名，但认字能看懂菜谱，

能记下自己的方子，总归是好事——但《食珍录》里的字有些太生僻了，我认不全。

沈砚清看出了我的为难，搬了块石头坐在我旁边，说：“不认得的字我教你。

”于是那个夏天，每天午后，沈砚清都会翻墙来找我。他教我认字，我给他做吃的。

有时候是一碗绿豆汤，有时候是一碟凉拌黄瓜，有时候是几个刚出锅的葱油饼。

他坐在大槐树下，一边吃一边给我讲书上的故事，

讲李白、讲杜甫、讲那些我从来没听过的诗词歌赋。我其实听不太懂，但我喜欢听。

他的声音清朗好听，像山涧里的泉水淌过石头。他说起那些诗句的时候，

眼睛里有一种亮亮的光，好像那些字句不是从书里读来的，而是从他心里长出来的。“阿苗，

你知道吗？我觉得你就像诗经里的女孩子。”“诗经里有什么女孩子？”“有啊，

有‘采采芣苢，薄言采之’的，有‘参差荇菜，左右流之’的。她们都是在田野里、在水边，

安安静静地做着什么事情，朴素又美好。就像你站在灶台前的样子。”我的脸又红了。

那时候我的脸皮比宣纸还薄，他一说这样的话，我就恨不得找个地缝钻进去。

“你……你胡说八道什么呢。”我低下头，假装专心择豆角，手里的豆角却被我掐成了两截。

他没有再说什么，只是笑了笑，继续翻他的书。蝉声一阵接着一阵，风吹过大槐树的叶子，

沙沙地响。那是我记忆里最安宁的一个夏天。十三岁那年，

我已经能独立做出一桌像样的席面了。祖母的拿手菜我学了个八九不离十，

肉、糖醋鲤鱼、八宝鸭、翡翠虾仁、酸辣汤、桂花糯米藕……每一道菜的火候、调味、摆盘，

我都做得有模有样。祖母的身体却大不如前了。她的咳嗽是从那年秋天开始的。

起初只是偶尔咳几声，她说是天凉了，受了点风寒，喝两碗姜汤就好了。

可是姜汤喝了半个月，咳嗽不但没好，反而越来越重。有时候她炒着菜，

忽然一阵剧烈的咳嗽，不得不放下锅铲，扶着灶**着腰喘半天。我心疼得不行，

抢着把重活累活都揽到自己身上。祖母不肯，说我还小，刀工还不够老练，火候还欠点火候。

但她拗不过我，渐渐地，她在厨房里做的事情越来越少，从掌勺变成了站在旁边指点，

从指点变成了坐在椅子上看着。“阿苗，你的手艺已经比祖母好了。

”有一天她看着我做完一道松鼠鳜鱼，忽然说了这么一句话。“祖母胡说，我差得远呢。

”“不差，真的不差。”她的声音很轻，带着一种说不出的欣慰和落寞，

“青出于蓝而胜于蓝，这是好事。祖母老了，以后这个灶台，就是你的了。”我鼻子一酸，

差点掉下泪来。沈砚清来看我的时候，察觉到了我的情绪不对。他站在厨房门口，

看着我红红的眼眶，没有像往常一样笑嘻嘻地说俏皮话，而是安静地走进来，

在我面前站了一会儿。“孙大娘的身体……很不好吗？”他问。我点点头，

眼泪终于掉了下来。他沉默了片刻，从袖子里掏出一块手帕递给我。

那是一块月白色的细棉布手帕，角上绣着一丛青竹——一看就是沈夫人让人绣的，

针脚细密精致。“别哭了，”他说，“我认识一个大夫，在镇上开药铺的，医术很好。

明天我带他去给孙大娘看看。”我接过手帕擦了擦眼泪，想说我不能要你这么贵重的东西，

但话到嘴边又咽了回去。我低着头，看着手里那块干净的手帕，上面被我蹭上了眼泪和面粉，

洇出一小块灰色的痕迹。“手帕……我洗干净了还你。”“不用还，”他说，“送你了。

”第二天，沈砚清果然带着一位姓周的大夫来了。周大夫给祖母把了脉，又问了问症状，

开了几副药，嘱咐她好好休养，不能再操劳了。送走周大夫后，沈砚清没有马上走。

他站在院子里，看着墙角那排枸杞苗——现在已经长成了一大丛枸杞藤了，

秋天的时候结满了红彤彤的小果子。“阿苗，”他忽然叫我的名字，语气和平时不太一样，

认真了许多，“你有没有想过以后的事情？”“什么以后的事情？

”“就是……以后你打算做什么？孙大娘的身体这个样子，

你总不能一直只靠给人帮厨过日子。”我想了想，说：“祖母说过，等我的手艺再精进一些，

可以去镇上的酒楼里做厨娘。镇上有几家酒楼，生意很好，如果能在那里站稳脚跟，

养活自己和祖母应该不成问题。”沈砚清点了点头，沉默了一会儿，忽然说：“阿苗，

你有没有想过，如果你嫁了人，就不需要这么辛苦了？”我愣了一下，随即脸涨得通红。

“你……你说什么呢！”“我说的是正经的，”他转过身来面对着我，

那双清亮的眼睛里映着秋天的日光，认真得不像一个十四岁的少年，“阿苗，

我……”“小郎君！”院子外面忽然传来小厮的喊声，“小郎君，你在哪儿？老爷找你呢！

”沈砚清的话被打断了。他皱了皱眉，朝外面应了一声“来了”，然后回头看了我一眼，

欲言又止。“改天再说。”他丢下这句话，匆匆地走了。我站在原地，心跳得厉害，

像有人在我胸腔里擂鼓。秋天的风从墙头吹过来，

带着枸杞果子的甜腥气和远处稻田里成熟的谷香。我摸了摸自己的脸，烫得吓人。那天晚上，

我躺在床上，翻来覆去地想他说的话。“如果你嫁了人”——嫁给谁？他想说什么？

他该不会是想说……我不敢往下想了。祖母的咳嗽声从隔壁房间传来，一声接一声，

像钝刀子割在我心上。我起身去灶台倒了一碗温着的枇杷膏水，端到祖母床前。她喝了，

咳嗽渐渐平息下来，拉着我的手说：“阿苗，睡不着？”“嗯。”“在想什么？

”“……没什么。”祖母没有追问，只是轻轻地拍了拍我的手背。她的手比从前瘦了许多，

骨节分明，皮肤上布满了老年斑和灶台烫伤的疤痕。这双手一辈子没有闲过，

从十几岁握上锅铲，到如今快六十了，灶台前的烟熏火燎把她的头发染成了灰白色。“阿苗，

”祖母的声音在黑暗里显得格外苍老，“砚清那孩子……今天跟你说了什么？

”我的手指微微一颤。“没……没什么。”“阿苗，你听祖母说。

”祖母撑着身子坐起来了一点，黑暗中我看不清她的表情，但能感觉到她的目光落在我脸上，

沉甸甸的。“砚清是个好孩子，这一点祖母不否认。他对你好，祖母也看在眼里。但是阿苗，

你要记住——他是沈家的少爷，你是孙大娘的孙女。沈家在镇上有田有地有铺面，

沈老爷虽然和善，但人家是体面人，讲究的是门当户对。”“祖母……”“你听我说完。

”祖母的声音忽然严厉了起来，这是我记忆中她第一次用这种语气跟我说话，

“祖母活了这么大半辈子，什么没见过？

你知不知道你外祖母——就是我娘——当年是怎么嫁给你外祖父的？”我不知道。

祖母从来没有跟我说过这些。“你外祖母姓柳，是县城里一家绸缎庄老板的女儿。

虽说不是大富大贵，但也是从小被人伺候着长大的**。

她喜欢上了一个穷秀才——就是你外祖父。那时候柳家死活不同意，

说你外祖父除了会写几篇文章什么都不会，穷得叮当响，嫁过去就是受罪。

但你外祖母铁了心要嫁，跟家里闹翻了，净身出户，嫁给了你外祖父。”祖母停下来，

咳嗽了几声，我赶紧帮她顺气。“后来呢？”我小声问。“后来？后来的事情你想也想得到。

你外祖父科举屡试不中，靠着在私塾里教书挣的那点束脩，养活一家老小都困难。

你外祖母从十指不沾阳春水的**，变成了围着灶台转的农妇。她没有学过做饭，

刚开始做的菜难吃得要命，被婆家嫌弃，被邻里笑话。她咬着牙学，一点一点地练，

最后练出了一手好厨艺——也就是我传给你们的这些。”“但是阿苗，

你知道她这辈子最后悔的事情是什么吗？不是嫁给了你外祖父，而是在嫁给他之前，

没有学会一样能养活自己的本事。她说，如果当初她有一门手艺傍身，就算嫁过去日子清苦，

心里也是有底的。可她什么都不会，只能从头学起，吃了多少苦，受了多少罪，

只有她自己知道。”祖母的声音忽然哽了一下，“你娘……她当初嫁给你爹的时候，

也是图人好、图感情好。可你爹走了之后呢？她没有手艺，没有营生，除了改嫁，

她还能怎么办？她不是不疼你，她是养不活你。”我听着这些话，眼泪无声地淌下来，

浸湿了枕头。“阿苗，祖母不反对你喜欢砚清。但是祖母要你记住——不管将来怎么样，

你得先有自己的本事。这双手上的功夫，才是你安身立命的根本。男人会变，缘分会散，

但你做菜的手艺，只要你不丢，它就永远是你的。”“祖母跟你说这些，不是要你断了念想，

而是要你想清楚。沈家再好，那是别人的家。你得先站稳了自己的脚跟，才有资格去谈别的。

”那一夜，祖母说了很多话，有些我听懂了，有些我听了个半懂不懂。

但有一句话我记了一辈子——“灶台前的女人，靠的是自己的火，不是别人的光。

”十五岁那年春天，祖母的身体时好时坏，已经不能再去沈家做饭了。

沈家知道了祖母的情况，便不再来请，只是逢年过节会让人送些米面粮油过来，

说是“孙大娘这些年辛苦了，一点心意”。沈砚清来看我的次数倒是更勤了。

他已经十七岁了，长成了一个清俊的少年郎。个子蹿高了一大截，肩膀变宽了，

声音也变得低沉了些，但那双眼睛还是和儿时一样，亮亮的，笑起来像弯月牙。

他在镇上的书院里读书，先生说他天资聪颖，文章写得好，将来大有可为。每次从书院回来，

他都会绕路到我家来坐一会儿。有时候带一本新得的书给我看，

有时候带几样街上买的小吃让我尝尝——他说“你尝了就知道哪家的好吃，下次咱们去买”。

其实我知道，他根本不是来让我尝小吃的，他就是想来看看我。那天是立春。按照习俗，

立春要吃春饼。我一大早就起来和面、擀饼、烙饼。春饼要薄，薄到能透光，但又要有韧性，

卷菜的时候不能破。这是祖母教我的绝活，我练了好几年才练到火候。

馅料是炒合菜——绿豆芽、韭菜、粉丝、鸡蛋丝、瘦肉丝，一样一样地炒好，分开摆着，

吃的时候自己卷。我还切了一碟酱牛肉，一碟肘花，一碟黄瓜丝，一碟甜面酱。

沈砚清来的时候，我正把最后一张春饼从鏊子上揭下来。他站在厨房门口，深吸了一口气，

说：“好香。”“来得早不如来得巧，”我把春饼和菜摆上桌，“坐下吃。”他洗了手，

坐在桌前，拿起一张春饼，摊在掌心，夹了各样菜码上去，熟练地一卷一折，塞进嘴里，

咬了一大口。“嗯——”他含含糊糊地发出一声满足的叹息，“阿苗，

你做的春饼是我吃过最好吃的。”“你每年都这么说。”“因为每年都是真的。

”我忍不住笑了，也坐下来，拿起一张春饼慢慢卷。春天的阳光从窗户照进来，落在桌面上，

落在他的手指上，落在那碟碧绿的黄瓜丝上。一切看起来都是那么鲜嫩、明亮、生机勃勃。

吃到一半，他忽然放下手里的春饼，认真地看着我。“阿苗，我要跟你说一件事。

”“什么事？”“今年秋天，我要进京赶考了。”我手里的春饼差点掉了。“进京……赶考？

”“嗯。先生说我今年可以去试试，就算不中，也当是历练。我爹也同意了，

已经在给我准备行装了。”我低下头，看着手里卷了一半的春饼，

忽然觉得一点胃口都没有了。“这是好事，”我听见自己的声音，平静得不像自己的，

“你读书这么多年，不就是为了这一天吗？”“是，”他说，“但是阿苗，我有话要对你说。

”他站起来，绕过桌子，走到我面前。我抬起头看着他——他比我高太多了，

我得仰着脖子才能看见他的脸。阳光从他背后照过来，给他整个人镶上了一层金边。“阿苗，

等我这次进京赶考，如果……如果我榜上有名，我就回来求我爹，让他来你家提亲。

”空气仿佛凝固了。春饼的香气、黄瓜丝的清香、甜面酱的酱香，

所有味道都在这一刻变得模糊不清。我耳边只有他的声音，清朗、坚定，

带着一点不易察觉的颤抖。“你……你说什么？”我的声音在发抖。“我说，我要娶你。

”他蹲下来，让自己的视线与我平齐，一字一句地说，“阿苗，我喜欢你。

从九岁那年你在沈家厨房里剥蒜的时候，我就喜欢你了。我喜欢你认真做菜的样子，

喜欢你脸红的样子，喜欢你被我逗急了跺脚的样子。我想娶你，想一辈子吃你做的饭。

”我的眼泪毫无征兆地涌了出来。“你疯了，”我哽咽着说，“你是沈家的少爷，

我只是一个厨娘……”“那又怎样？”他急了，“我喜欢的是你这个人，又不是你的身份。

再说了，我爹也不是那种势利的人，他那么喜欢孙大娘做的菜，

肯定也喜欢你……”“可是……”我使劲摇头，“祖母说得对，

门第……”“门第是别人定的，日子是自己过的。”他伸手握住我的手，他的手心干燥温暖，

指尖因为常年握笔而有一层薄薄的茧，“阿苗，你信我。”我看着他，

看着这双从小看到大的眼睛，看着这张从男孩长成少年的脸。灶膛里的火噼啪作响，

锅里还温着春饼的馅料，窗外有燕子在梁间呢喃。“好，”我说，声音轻得像一缕烟，

“我等你。”他的眼睛一下子亮了，像正月十五的花灯。“你答应了？”“我答应等你回来。

”我纠正他，“至于提亲不提亲的……等你真的考中了再说。”“我一定会考中的！

”他站起来，握紧了拳头，眉飞色舞，“你等着，阿苗，我一定会让你风风光光地嫁进沈家。

”我低下头，不让他看见我红透的耳根。那天他走的时候，我包了一摞春饼和各样馅料，

装了满满一个食盒让他带回去。他接过食盒，走出院门，又回头看了我一眼。“阿苗！

”“嗯？”“立春快乐！”他笑着挥了挥手，转身走进了春天的阳光里。

巷子两边的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，像一片柔软的烟。**在门框上，

看着他的背影消失在巷子尽头。墙角那排枸杞藤也冒了新芽，和十四年前我出生那天一样，

青青嫩嫩的。祖母不知道什么时候走到了我身后，轻轻叹了口气。“阿苗，你真的想好了？

”我转过身，看着祖母消瘦的面容和花白的头发，忽然觉得心口酸涩得厉害。“祖母，

我不知道。”我老实地说，“但我想等他。”祖母沉默了很久，最后伸手摸了摸我的头发，

就像小时候哄我睡觉时那样。“那就等吧。人这一辈子，总要为点什么等一等。”那年秋天，

沈砚清进京了。他走的那天，我没有去送。不是不想去，是不敢去。我怕自己站在城门口，

当着那么多人的面哭出来，丢人现眼。我只是在家里，做了一锅他爱吃的桂花糕，

用油纸包好，让祖母托人送到沈家去，转交给他路上吃。后来沈家的小厮告诉我，

沈砚清收到桂花糕的时候，打开来看了很久，然后小心翼翼地放进包袱里，

说了一句“告诉她，等我回来”。我听到这句话的时候，正在切萝卜丝。刀锋一歪，

切到了手指，血珠一下子冒了出来。我把手指含在嘴里，尝到了一股腥甜的味道。“会的，

”我对着空气说，“我等你。”沈砚清走后，日子一天一天地过，和从前没什么两样。

我每天早起去集市买菜，回来做饭，照顾祖母，

偶尔接一些街坊邻里的零散活儿——谁家办个生日宴、满月酒，请我去做几桌菜，

挣些铜板贴补家用。祖母的身体越来越差了。她整日整夜地咳嗽，

咳得厉害的时候会咳出血来。我带她去看了周大夫，周大夫把了脉，把我叫到一边，

压低声音说：“孙大娘这病……是积劳成疾，肺上的毛病，怕是……你心里有个准备。

”我站在药铺门口，秋天的风吹过来，冷得我打了个寒噤。我没有哭。我咬着嘴唇，

把眼泪逼了回去，拿着药方去抓了药，然后回家，给祖母熬了一锅浓浓的百合粥。“阿苗，

别费心思了，”祖母靠在床上，看着我在灶台前忙活，虚弱地笑了笑，“祖母这辈子，

该吃的都吃了，该做的都做了，没什么遗憾的。”“祖母别胡说，您还没吃够我做的菜呢。

”“你做的菜我都吃过了，一样一样，都好吃。”我背对着祖母，眼泪终于掉了下来，

滴进了粥锅里。那年冬天格外冷。祖母是在腊月初八那天走的。

那天早上她还喝了我熬的腊八粥，喝了大半碗，说“今年的腊八粥熬得好，红豆煮得烂，

桂圆放了甜丝丝的，好喝”。然后她让我把窗户打开一点，说要看看外面的天。

我把窗户推开一条缝，冬天的阳光照进来，落在祖母的脸上。她的脸瘦得只剩下皮包骨了，

但眼睛还是亮的。“阿苗，”她说，“祖母走了以后，你就去镇上的酒楼里谋个差事。

你的手艺，在咱这村子里委屈了。”“祖母……”“还有一件事。”祖母忽然抓住了我的手，

力气大得让我吃惊，“砚清那孩子……祖母不反对。但是阿苗，

你要记住——不管他回不回来，不管他能不能兑现诺言，你都要好好地过自己的日子。

你是灶台上长大的女人，你有这双手，你就饿不死，你就站得直。”“我知道，祖母，

我知道。”“好孩子。”祖母笑了，眼角的皱纹像一把打开的扇子，和我记忆中一模一样。

那天傍晚，祖母在我的怀里安静地走了。她走的时候，灶台上还温着一锅腊八粥，

锅盖半掩着，热气袅袅地升上来，在冬天的暮色里慢慢散去。我一个人坐在灶台前，

坐了一整夜。火已经灭了，灶膛里只剩下一点暗红色的余烬，明明灭灭的，

像祖母最后的目光。我没有哭。我只是坐在那里，把祖母教我的每一道菜在脑子里过了一遍。

从荠菜豆腐羹到红烧肉，从糖醋鲤鱼到八宝鸭，从春饼到腊八粥。每一道菜，每一个步骤，

每一句叮嘱，都清清楚楚地刻在我的记忆里。天亮了，我站起来，洗了把脸，系上围裙，

开始做早饭。从今往后，这个灶台，就真的只有我一个人了。料理完祖母的后事，

我变卖了家中几件值钱的家什，凑了些盘缠，去了镇上。镇上的酒楼有好几家，

最大的是“醉仙楼”，在镇子最热闹的十字街口，上下两层，青砖黛瓦，飞檐翘角，

门口挂着一块金字招牌，据说是本县县令亲笔所题。醉仙楼的掌柜姓钱，

是个精明的中年商人，圆脸，小眼睛，见人先笑三分，但算起账来一分一厘都不含糊。

我去醉仙楼应聘的时候，钱掌柜上下打量了我一番，目光里带着几分审视。“小姑娘多大了？

”“十六。”“做过几年？”“从小跟着祖母学的。我祖母是孙大娘。

”钱掌柜的眼睛一下子亮了。“孙大娘？十里八乡做席面的那个孙大娘？”“是。

”“那你做一道菜给我尝尝。”我走进厨房——醉仙楼的厨房比沈家的还要大，三口大灶，

两个蒸笼，案板上摆满了各式各样的调料和食材。我环顾了一圈，

选了最普通的食材——一块豆腐，几个鸡蛋，一把小葱。我做了一道葱香豆腐蛋花羹。

这道菜是祖母教我的第一道菜——荠菜豆腐羹的变种。冬天没有荠菜，

用小葱的葱白和葱绿分别处理，葱白切末用油爆香，葱绿切碎最后撒上。

豆腐切成细丝——这是我的刀工绝活，能把豆腐切成头发丝般细而不碎。鸡蛋打散，

在汤滚的时候用筷子引流，一圈一圈地淋进去，蛋花像云朵一样在汤里绽开。

钱掌柜尝了一口，沉默了三秒钟，然后放下勺子，看着我。“明天来上工。

”我在醉仙楼站稳了脚跟。最初是打下手，帮着切配菜、做汤羹。后来渐渐开始掌勺，

从冷盘到热菜，从家常小炒到宴席大菜，一道一道地做出来。

醉仙楼的客人大多是镇上的商户和往来的行商，口味挑剔，但吃过我做的菜之后，

很少有不满意的。钱掌柜是个识货的人，见我的手艺确实出众，便给我涨了工钱，

还专门在厨房里给我辟了一个灶台，说是“阿苗的灶”。

我的拿手菜——八宝鸭、松鼠鳜鱼、蟹粉狮子头——渐渐成了醉仙楼的招牌，

有不少客人专门冲着我的菜来。日子就这样一天天过去了。白天在酒楼里忙碌，油烟熏烤，

锅铲翻飞，累得脚不沾地，倒也不觉得什么。只是到了晚上，

回到酒楼后面那间小小的住处——钱掌柜给我安排的一间厢房，不大，但干净——躺在床上，

听着窗外的更鼓声，心里总会空落落的。我会想起祖母。想起她在灶台前的身影，

想起她说“切丝要细，切片要薄”，想起她笑起来眼角像扇子一样的皱纹。

我也会想起沈砚清。他走了快两年了。音信全无。我不知道他有没有到京城，

不知道他有没有参加考试，不知道他考得怎么样，不知道他……还记不记得我。

有时候夜里睡不着，

我会把那块月白色的手帕从枕下翻出来——就是当年他给我擦眼泪的那块，

角上绣着一丛青竹。手帕已经洗得发白了，青竹的绣线也有些松散，但我一直留着。

我把它贴在脸上，闻不到任何味道了，但我知道，那是他给我的。“等我回来。”这四个字，

我每天都会在心里默念一遍。念着念着，一年就过去了。念着念着，两年就过去了。

在醉仙楼的第二年秋天，镇上出了一件大事。听说当今圣上的七皇子要来我们这里。

具体是什么原因，传什么的都有。有的说是七皇子奉旨巡按地方，

有的说是七皇子回乡祭祖——可七皇子是京城长大的，哪来的乡可祭？还有的说，

七皇子是来认亲的。最后这个说法最离奇，但也传得最广。“你们听说了吗？

七皇子好像是咱们这儿的人！”“胡说八道，皇子怎么会是咱们这儿的人？”“真的真的，

我表叔的邻居的外甥在县衙当差，亲耳听县太爷说的。

说是当年贵妃娘娘陪着皇上来咱们这儿访查的时候，在城外清源寺早产，生下了七皇子。

可当时同一天、同一个寺里，还有一位夫人也在生产——就是镇上沈家的大少奶奶！

两个孩子抱错了，七皇子被当成沈家的孩子养了十八年！现在查明了，

七皇子就是沈家的那个少爷——不对，应该说，沈家那个少爷就是七皇子！”“你说什么？

沈家？哪个沈家？”“还有哪个沈家？就是镇上那个沈家，沈老爷家的小少爷，沈砚清！

”我手里的碗摔在了地上，碎成了好几瓣。钱掌柜吓了一跳：“阿苗，你怎么了？

”“没……没事，手滑了。”我蹲下来捡碎片，手指被瓷片划破了，血流了出来，

我浑然不觉。沈砚清。七皇子。这两个词在我脑子里转来转去，怎么也拼不到一起。

他是沈砚清。是那个九岁在厨房里笑我“跟只受惊的小兔子似的”的小男孩。

是那个骑在墙头上给我送《食珍录》的少年。

是那个在立春那天握着我的手说“我喜欢你”的人。他怎么可能是皇子？

可街上的传言越来越多，越来越详细，越来越不容置疑。据说，沈砚清进京赶考之后，

在贡院门口等候入场的时候，被一位路过的老臣看见了。那位老臣曾在前朝任职，

见过当今圣上年轻时的模样。他看见沈砚清的那一刻，

浑身一震——这个年轻人的眉眼、轮廓、神态，与年轻时的皇帝如出一辙。老臣不敢声张，

暗中查访，发现沈砚清的户籍记载的出生日期和地点，

与当年贵妃在清源寺早产的日期和地点完全吻合。消息传到了宫中，皇帝亲自过问，

命人彻查。贵妃也派了身边的嬷嬷前来辨认。嬷嬷见到沈砚清的那一刻，

哭着跪倒在地——他的耳后有一块朱砂痣，和贵妃当年亲手在襁褓中留下的标记一模一样。

而后找到了当年同在清源寺生产的沈家大少奶奶——沈砚清的母亲——不对，应该说是养母。

她跪在地上，哭着说出了实情：当年她在清源寺生产，与隔壁产房的一位贵妇人同日得子。

寺中兵荒马乱，接生的产婆粗心大意，竟将两个孩子抱错了。她抱着贵妇人的孩子回了家，

视如己出，养育了十八年。那个贵妇人，就是当朝的贵妃。而那个被抱错的孩子，

就是沈砚清——不，应该说是当今圣上的第七子。水落石出。沈砚清不是沈家的血脉，

而是皇家的骨肉。皇帝下旨，恢复他的皇子身份，赐名——后面的部分我听不清了，