上京三月，桃花蘸水，柳眼初青。宋府后园的秋千架，被风轻轻一推，发出“吱呀”一声，像旧戏台启幕的铜锣。宋雁书在绣帐里猛然睁眼，冷汗顺着鬓角滑进颈窝，冰凉得一如前世铁牢里的镣铐。她怔怔望着帐顶绣的穿花百蝶——那是母亲亲手挑的苏线，一只只蝶翅用银线勾边，烛火一照便亮得晃眼。她忽然伸手去摸，指尖发颤，唯恐这只是一场死前的幻境。
“**？”外间值夜的小眠翻了个身，声音含糊，“又魇着了？”
雁书咬唇，血腥味在舌尖绽开，疼痛清晰得令人狂喜——不是梦，她真的回来了，回到永定十七年，回到十五岁。这一年，她尚未与沈归迟订亲，父亲还未被诬陷“私开北关”，宋家三百口也还未被推往菜市口。她翻身下榻，赤足踩住微凉的青砖，像踩住一条随时会溜走的金鳞。她必须做点什么，必须立刻做！
窗棂透进一线蟾光，正落在案上的粉彩时辰钟——寅时三刻，再过两个时辰，父亲会在早朝后被留堂，御赐的“秉笔御史”沈归迟将随内侍登门，捧来天家金册，与她交换庚帖。那一纸婚书，是宋家覆灭的开始，也是她噩梦的源头。
雁书攥紧寝衣前襟，指节泛白。她记得清楚：成亲后第三年，沈归迟以正二品左都御史的身份亲审“宋氏谋逆案”，亲笔勾决，朱笔一点，宋家血流成河。而她，被锁在诏狱最深处，听着父兄的惨叫，一寸寸熬干生命。临死前，沈归迟着绛红官袍立于铁栏外，声音低哑：“宋雁书，你欠我的，今日两清。”
欠他？她欠他什么？不过是那年春郊，她见他衣衫褴褛，遣人赠他十两银子，让他给亡母买口薄棺。那一点怜悯，换来他七年隐忍，换来他亲手覆灭宋家，也换来她万箭穿心。
“**，地上凉。”小眠已披衣进来，手里提着一双软绒绣鞋。雁书低头，看见小眠的圆脸——这丫头在她入狱后，为护她被打断双腿，寒冬腊月扔进护城河。如今她活生生蹲在眼前，睫毛上还沾着瞌睡揉出的泪花。雁书心口一抽，猛地抱住她，泪水滚烫。
“小眠，别怕，这一世谁都伤不了你。”她声音嘶哑，却咬字极轻，像一句咒誓。
小眠被抱得手足无措，半晌才憨笑：“**做噩梦，倒哄起我来了。”
雁书松开她，抬袖抹泪，眸色在暗处一点点沉下去。她不能哭，时间太短。她必须赶在今日辰时之前，说服父亲拒婚，且要拒得漂亮，拒得让沈归迟抓不住半点把柄。
她推门而出，夜风夹着梨花香灌进来，吹得她袖袍鼓胀，像一面猎猎的旗。
——
宋文渊的居所位于府东头，独辟一院，名“养正”。此时院中灯火未熄，廊下悬着两盏气死风灯，灯罩上积了薄露，昏黄一团。雁书在阶前停住，拢了拢披风，抬手止住行礼的小厮，隔着门低声唤：“爹爹，女儿有要事。”
门内传来书卷合拢声，紧接着是父亲温厚的嗓音：“雁书？进来。”
书房里点着沉水香，青烟袅袅，像一条不肯落地的白龙。宋文渊着月白中衣，鬓角微霜，正倚案批阅公文，见她进来，眉间倦色一缓，招手：“怎的赤足？”
雁书却双膝一屈，重重跪下，青砖“咚”一声。宋文渊愕然，疾步来扶，她却先叩首，额头抵地，声音哽咽：“爹爹，女儿不孝，愿断此桩婚，求您成全。”
烛火噼啪一声，爆出灯花。宋文渊的手停在半空，半晌，才沉声：“为何？”
雁书抬首，泪痕纵横，却字字清晰：“沈归迟非良人。他日必陷宋家于万劫不复。”
“胡闹！”宋文渊低喝，又压低声，“圣旨已下，金口玉言，岂容你儿戏？”
“圣旨赐的是‘宋氏女’，未指名道姓。”雁书膝行两步，抓住父亲袍角，“爹爹，女儿昨夜得一梦，梦见我宋家三百口血流成河，梦见您与哥哥被押赴刑场，梦见女儿囚于铁笼，求死不得。爹爹，那梦太真，女儿不敢不信。”
宋文渊瞳孔骤缩。他素来信兆，更信女儿——雁书自幼早慧，从未夜半惊梦。他俯身，掌心覆在她发顶，声音发涩：“只是梦……”
“梦会成真。”雁书抬眼，眸中燃着两簇幽火，“爹爹，女儿愿以性命担保，沈归迟狼子野心。若今日不断，宋家必亡。”
窗外，更鼓四响，距离卯时仅剩一个时辰。宋文渊闭了闭眼，再睁开时，眼底血丝纵横：“你要为父如何？”
“请爹爹即刻入宫，自请革职，以‘教女无方’之名，求皇上收回赐婚。”雁书咬唇，“女儿愿落发为尼，永绝婚配，以全皇家颜面。”
“胡说什么！”宋文渊怒极，手掌扬起，却在她瘦削肩头停住，终究颤颤落下，“你娘若在世，必怪我纵你。”
雁书泪如雨下，却挺直腰背：“若舍我一人，可保宋家，女儿万死不辞。”
——
卯时正，宋文渊素服入朝，手捧奏疏，长跪丹墀。皇帝震怒，斥其“狂悖”，当场削去“文华殿大学士”之衔，贬为“工部督水主事”，罚俸三年，却准了“退婚”之请。金册追回，内侍捧出宫门，沈归迟立于阶下，面色苍白，一双眼黑得吓人。
消息传回宋府，雁书在祠堂跪至日暮。母亲早逝，牌位旁供着长明灯，她执香三拜，抬首望“宋氏列祖”匾额，轻声道：“列祖在上，不肖女雁书，愿以此身，守宋家满门。”
——
夜更深，雁书回房，却见廊下立着一人。月白锦袍，玉冠束发，手里转着一柄折扇，扇骨敲在掌心，嗒嗒有声。她心头一凛——陆渊，当今皇叔成王独子，年二十，封“靖北小王爷”，掌京畿二十万禁军，是京城最不能招惹的阎王。前世，她与他并无交集，只在宫宴遥遥见过一次，彼时他坐在轮椅，眉目阴鸷如刀。如今，他却好端端站着，腿似未瘸，嘴角勾着一点薄笑，像月下觅食的狐。
“宋姑娘。”陆渊微一颔首，声音低而清，“今日壮举，令本王大开眼界。”
雁书后退半步，脊背抵住廊柱，指尖掐进掌心：“王爷夜闯深闺，不合礼法。”
“礼法？”陆渊低笑，折扇“啪”地展开，露出扇面泼墨山水，“本王只知，宋家欠我一个人情。”
“何出此言？”
“今日早朝，若无非本王暗中推波助澜，宋大人未必能全身而退。”陆渊抬步逼近，靴底踏过灯影，像踩碎一地银霜，“宋姑娘，本王要你记——你欠我一次。”
雁书抬颌，泪痕早干，眸色冷冽：“王爷想要什么？”
“暂时没想好。”陆渊停在她半步外，微微俯身，呼吸拂过她耳廓，“但本王相信，宋姑娘的命，值得上价。”
他转身欲去，却又回头，似笑非笑：“对了，沈归迟在府外跪了一夜，求见姑娘。你要不要去看看？”
雁书心头一震，却见陆渊已掠上屋脊，夜隼般消失在月色里。远处，更鼓五响，长夜将尽，而真正的博弈，才刚刚开始。
