发布会在南山疗养院举行。

沈清辞站在麦克风前：“我设立‘晨曦基金’，是为了寻找一个人。”

台下坐着二十几家媒体，镜头对准他。

“三年前，我经历了一场严重的心理危机。当时有个匿名的资助人，每个月往我账户打一笔钱，附言只有两个字：活着。”

台下响起轻微的骚动。

“我没有找到他，或者说，她。”沈清辞继续说，“后来我才知道，这位署名‘X’的恩人，用同样的方式帮助了十七个陷入绝境的人。其中十一个，是植物人家属。”

他身后的屏幕亮起。

一张表格缓缓展开：十七个化名，十七个银行账户尾号。

“X最后一次汇款是三年前十二月二十四日，”沈清辞说，“然后消失了。”

他停顿，让寂静发酵。

“今天我成立这个基金，有两个目的。第一，继续X的工作。第二——”

他转身，指向屏幕。

“找到X。”

掌声响起。

沈清辞微微鞠躬，走下台时，目光与角落里的周婶短暂交汇。她穿着护工制服，手里端着托盘。看见他，她慌乱地低下头，匆匆走向后院。

那模样，像是怕被认出来。

---

发布会结束后，沈清辞在办公室见到了第一个“线索提供者”。

是个六十岁左右的男人，姓赵。

“我女儿，六年前车祸，成了植物人。第三年的时候，账户上开始每个月多五千块钱，连续打了两年。附言是：‘她会醒的。’”

沈清辞给他倒了杯热水：“您联系过汇款人吗？”

“试过。”老赵从包里掏出一张皱巴巴的银行回单，“汇款方是海外信托基金，名字是……您看看。”

沈清辞接过回单。

汇款人栏位：X信托（苏景深专项）

他的手指在纸面上停顿了一秒。

苏景深。

苏晚晚的哥哥，那个躺在VIP病房里六年的植物人。

“这个苏景深，”沈清辞问，“您认识吗？”

老赵摇头：“我去医院打听过，说是个年轻男人，也昏迷很多年了。但奇怪的是……”他压低声音，“有护士说，半夜看见过他的手指动。可白天医生检查时，又一点反应都没有。”

沈清辞看着回单上那个名字，忽然想起前世的一个细节：他瘫痪后第二年，苏晚晚上门找他借钱，说哥哥需要一种美国的新药，三百万一针。一周后，苏晚晚告诉他，钱筹到了，一个慈善机构主动联系了她。

现在想来，那个“慈善机构”，就是X信托。

一个植物人，如何设立信托？

“赵叔，”沈清辞问，“您女儿现在怎么样？”

“去年走了。”老赵说，眼睛红了，“走之前，手指动了动……那五千块，最后一个月还是准时到账了，附言变了，写的是：‘她自由了。’”

沈清辞沉默了一会儿。

然后他从抽屉里拿出一个信封，推到老赵面前。

“这是基金会的一点心意，感谢您提供的线索。”

老赵慌忙摆手：“我不要钱，我就是……就是想帮您找到那个人。他帮过我，我也想帮帮他。”

这句话说得朴实，却像根针，轻轻扎进沈清辞心里某个早已麻木的角落。

---

陈律师推门进来。

“查到了。”他把平板电脑递过来，“苏景深的信托基金设立于七年前，委托方是一家开曼群岛的离岸公司，实际控制人层层嵌套，最后指向……”

他点了点屏幕。

沈氏集团。

准确地说，是沈清辞父亲沈振山名下的一个慈善子基金。

“你父亲设立的。”陈律师说，“但奇怪的是，这个信托的授权操作模式很特殊——它允许受益人在‘意识清醒时’自行决定资金流向。而操作记录显示，过去六年里，每个月都有指令发出，时间都在午夜零点到两点之间。”

沈清辞看着那些操作日志。

时间戳整齐得诡异。

“植物人怎么操作信托？”

“这正是问题所在。”陈律师调出另一份文件，“操作指令是通过一套特殊的眨眼编码系统输入的。理论上，苏景深只要还能眨眼，就能控制这笔钱。”

“但医院的护理记录显示，苏景深过去六年没有任何自主运动迹象。所以要么是仪器误判，要么……”

“要么他在装。”沈清辞接话。

办公室里安静下来。

窗外的天色暗了，暮色从远山蔓延过来。

“还有一件事。”陈律师的声音从身后传来，“你让我查当年车祸的档案，我找到了复印件。但原件……失踪了。”

沈清辞转身：“失踪？”

“交通局的记录显示，档案在三年前被调阅过一次，调阅人是你父亲。”陈律师推了推眼镜，“之后就没有归还记录。而就在你父亲去世前一周，档案室的监控显示，有人夜里潜入，带走了原件。”

“能看清是谁吗？”

“戴着帽子和口罩。”陈律师把监控截图放大，“但看身形，像是个女人。”

截图模糊，只能看出一个瘦削的背影，手里拿着一个牛皮纸袋，匆匆走出档案室大门。她的左手手腕上，似乎有一道明显的疤痕。

沈清辞盯着那道疤痕。

记忆里有什么东西被触动了。

前世，周婶给他擦身时，总是戴着护腕。有一次护腕松了，他看见她手腕上有一道狰狞的旧伤。

他问怎么弄的。

周婶当时怎么回答的？

“年轻时不懂事，自己划的。”

然后迅速拉好了护腕。

“继续查。”沈清辞说，声音有些干涩。

陈律师点点头，收拾文件准备离开。走到门口时，他忽然回头：“清辞，你父亲去世前，给我留了一封信。说如果有一天你开始追查X，就把信给你。”

他从公文包内侧袋取出一个泛黄的信封。

信封没有封口。

沈清辞接过，手指碰到纸张时，感觉到一种陈旧的凉意。

“他说，如果你选择放下，这封信就永远不必打开。”陈律师轻声说，“但如果你选择追查……那就意味着，有些真相，注定要浮出水面了。”

门轻轻关上。

办公室里只剩下沈清辞一个人。

他拿着那封信，很久没有动。

窗外的天色完全暗了，疗养院的灯光一盏盏亮起。楼下，周婶终于收拾完椅子，直起腰，抬头望向三楼这个窗口。

两人的目光在暮色中相遇。

隔着玻璃和距离，沈清辞看不清她的表情。但他看见她抬起手，似乎想挥一下，却又放下了。

然后她转身，消失在通往员工宿舍的小路尽头。

沈清辞打开信封。

里面只有一张照片，和一行手写字。

照片是年轻的沈振山和一个女人的合影。女人很漂亮，眉眼温柔，怀里抱着一个婴儿。背景是某个小镇的照相馆。

沈清辞从未见过这个女人。

但他认识她手腕上的那道疤——在照片里，它还只是一条细线，但她下意识用另一只手遮住了它。

照片背面，沈振山的字迹苍劲有力：

“秀兰，对不起。还有，谢谢你把云川养大。”

秀兰。

周秀兰。

周婶。

沈清辞的手指收紧，照片边缘微微皱起。

原来父亲一直都知道。

知道周婶在哪里，知道陆云川是他的儿子，知道所有一切。

但他选择了沉默。

信封里还有一张小纸条，是陈律师的字迹：

“你父亲去世前三天，修改了遗嘱。原件在我保险柜，你想看的话，随时。”

沈清辞把照片和纸条放回信封。

他没有开灯，就这样坐在渐浓的黑暗里。

手机震动了一下。

是苏晚晚发来的消息：“清辞，我看到发布会了。我想……我可能知道X是谁。”

紧接着是第二条：“能见一面吗？关于我哥哥的事。”

沈清辞看着屏幕的微光，在黑暗中映亮他的脸。

那张脸上没有任何表情。

就像一潭深水，表面平静，底下却已经开始旋转，形成一个巨大的、吞噬一切的漩涡。

他回复：“好。时间地点你定。”