秋雪满凉山的那年，外婆走了。灵堂搭在土坯房的堂屋，三根碗口粗的松木支起黑布，
在穿堂风中微微晃动。黑色披毡盖着她的身子，
只露出花白的发髻和一双交叠在胸前的、枯瘦如柴的手。手背上褐色的老年斑像秋天的落叶，
静静地贴在那里。身上那件绣满索玛花的藏青斜襟褂，
针脚细密得像她一辈子没停过的操劳——每一针都扎实，每一线都匀称，
领口和袖口磨得泛白，却洗得干干净净。遗像是去年夏天拍的。乡里搞“最美老人”活动，
工作队的年轻人来给老人们照相。外婆特意换上过年才穿的新衣裳，站在自家荞麦地头，
手里捏着一穗刚刚灌浆的苦荞，皱纹堆在眼角，笑得眯起了眼。照片洗出来时，她看了好久，
说：“这个相片好，等我走了，就用这个。”一语成谶。妈妈和姨妈们跪在灵床两侧，
用彝语哭唱挽歌。那是古老的调子，悲怆又绵长，每一个转音都像山风穿过峡谷，
带着凉山千百年的哀伤。歌词我听不懂，
但能听懂那份痛——长女唱母亲如何背着她翻山越岭去采药，
二女唱母亲如何在饥荒年月省下口粮喂饱她们，三女唱母亲熬夜为她们缝制嫁衣。
声音嘶哑了，还在唱，像要把一生的感激与亏欠都唱给那个再也听不见的人。
舅舅们红着眼眶，给陆续赶来的乡亲递烟倒酒。烟是最便宜的“春耕”牌，酒是散装包谷酒，
倒在粗糙的土碗里，漾着浑浊的光。男人们沉默地接过，一口闷下，拍拍舅舅的肩膀，
说一句：“老人家走得安详，是福气。”然后蹲到墙角，吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕中，
眼神空茫。毕摩来了，是个干瘦的老头，穿着绣满日月星辰的法袍，手里的经筒转着，
黄铜的筒身在昏暗的堂屋里反射出幽微的光。他闭着眼，嘴唇翕动，诵经声低沉而快速，
像某种古老的咒语。纸钱在瓦盆里烧得噼啪响，混着雪粒子扑在窗棂上的声音——簌簌，
簌簌，像是天地也在低语。我站在人群里，手指一遍遍摩挲着外婆绣的索玛花荷包。
荷包已经很旧了，靛蓝色的底布褪成灰白，粉色的索玛花颜色黯淡，边缘的丝线有些开线。
这是十二岁那年，外婆给我的生日礼物。她说：“囡囡，带着这个，就像外婆陪着你。
”可现在，外婆就躺在那里，我却感觉不到真实的痛。心里空落落的，
像秋收后光秃秃的田野，风吹过，只有回响。我甚至有些恍惚，觉得这一切都不真实。
外婆只是像往常一样，去后山放牛了，或是去邻居家串门拉家常了。过不了多久，
也许就在太阳偏西的时候，她就会挎着竹篮站在村口那棵老槐树下，踮着脚，手搭凉棚，
朝我回家的方向张望。看到我的身影，就会扬起手，
用那带着凉山口音的普通话喊：“囡囡——回来啦——”出殡那天，雪停了，但积雪很深，
没过了脚踝。八个壮实的乡亲抬着担架，踩着积雪往山上走。
担架是用两根长竹竿和麻绳临时绑的，上面盖着那床黑色披毡。山路陡峭，他们走得很慢，
每一步都陷得很深，**时带起一片雪雾。妈妈和姨妈们跟在后面，哭声已经嘶哑，
却还在哭，那哭声在山谷里撞出层层叠叠的回音，凄厉得像受伤的鸟。我跟在后面，
深一脚浅一脚。脚下的雪咯吱、咯吱响，这声音太熟悉了，
像极了从前她牵着我走山路时的声响。那时候我还小，走不稳，她就紧紧攥着我的手。
她的手粗糙，有茧，但很暖。雪大的时候，她会把我背在背上，我趴在她肩头，
能闻到她发间淡淡的皂角味和火塘烟熏的气息。她的背不算宽厚，却稳当，一步一步，
踏踏实实。可现在，走在同一条山路上，看着前面那个盖着黑布的担架，
我的眼睛干涩得发疼。我想哭，觉得应该哭，却挤不出一滴眼泪。心里那块地方是木的，
钝的，仿佛被这冰天雪地冻住了。坟地选在向阳的山坡上，是外婆生前自己看好的。
她说这里开阔，能看见整个寨子，也能看见山外那条新修的公路。毕摩撒下荞籽，
诵经声再次响起，这一次悠长些，飘向白茫茫的山峦，渐渐消散在风里。棺材缓缓放入土坑，
第一捧土撒上去时，妈妈扑过去，被舅舅死死拉住。黄土一锹一锹落下，覆盖了黑色的棺木，
最终堆起一个新鲜的土包。我始终没有掉一滴泪。回到城里后，生活看似恢复了正常。上班，
下班，挤地铁，点外卖。只是偶尔深夜醒来，会下意识摸向床头——外婆走后，
我把那个索玛花荷包放在了枕头下。摸到它粗糙的质感，心里会踏实一瞬，
随即是更深的空茫。日子一晃，又是一年秋。凉山的雪还没落下，天气预报说今年是暖冬。
我在城里的出租屋里煮洋芋。很小的一个单间，除了一张床、一张桌子、一个简易衣柜，
就只剩转身的空间。厨房是公用的，在走廊尽头，但今晚隔壁合租的姑娘带男朋友回来了，
我不想过去，就用电磁炉和小奶锅在房间里煮。洋芋是楼下菜市场买的，小个的，黄心。
洗净，不用削皮，直接放进加了水和少许盐的锅里。水慢慢滚开，咕嘟咕嘟，
白色的蒸汽顶起锅盖，又沿着缝隙钻出来，带着淀粉质的香气。我盯着那缕白气发呆，
直到水快烧干，才手忙脚乱地揭开盖子，用筷子戳了戳——软了。关火，把洋芋捞出来，
放在盘子里晾着。等不及完全凉透，就拿起一个，烫得左手倒右手，
勉强撕开一点焦黄起皱的外皮。热气“呼”地冒出来，扑在脸上，湿润的，
带着独属于洋芋的、质朴的甜香。就是这香气。我忽然愣住了。像有一把看不见的钥匙，
“咔哒”一声，打开了记忆最深处那扇锈死的门。凉山，老屋，火塘。火塘是彝家的心脏，
一年四季燃烧着。用的是耐烧的青冈木或松木，劈成小腿粗细的柴柈子，架成井字形，
中间留空，火就在那里舞蹈，噼啪作响，火星偶尔溅出来，
在昏暗的堂屋里划出转瞬即逝的金线。外婆总爱在火塘边烤洋芋。那是自家地里种的，
个头不大，但结实。她不用煮，就挑几个大小均匀的，直接埋进火塘边缘的热灰里。
灰是草木灰，细，软，保温。洋芋埋进去后，她就不管了，
继续做手里的活计——也许是缝补衣裳，也许是搓麻线，也许是择野菜。大约半个时辰，
香气就开始丝丝缕缕地钻出来。不是煮洋芋那种水润的甜香，而是更浓郁、更霸道的，
混合了炭火焦香和淀粉被高温烘烤后特有的、近乎坚果的气息。这时候，
外婆就会停下手中的活，用一根枯树枝——通常是松枝，带点油脂，
耐烧——小心地拨开热灰，把洋芋扒拉出来。洋芋的外皮已经烤得焦黑，
有些地方甚至碳化了，裂开细小的口子，露出里面金黄的内瓤，冒着白汽。她不怕烫，
用枯树枝灵巧地把洋芋拨到火塘边的石板上，然后拿起一个，在两只手里飞快地倒腾几下，
嘴里“呼呼”地吹着气。等温度稍降，就用指甲掐住焦黑的外皮，“嘶啦”一声，
整张皮就被剥下来，露出热气腾腾、金灿灿、沙瓤瓤的肉。
她总是先把最饱满、最香的那一半，不由分说地塞到我手里。“囡囡，慢些吃，烫。
”她的手掌摊开，托着另一半洋芋。那手掌粗糙得像老树皮，
指关节因为常年劳作而变形凸起，掌心和虎口布满厚厚的、黄褐色的茧。可是很暖，
带着火塘的温度，还有她身上那种独特的、混合了苦荞茶、烟熏和阳光的气息。
我小时候手凉，她就用这双手把我的手连同洋芋一起包住，
那股暖意能从指尖一直传到心里头，把整个凉山的寒意都驱散了。记忆的闸门一旦打开，
便再不受控制，像决堤的洪水，汹涌而来。我想起她坐在火塘边的小马扎上，
就着煤油灯昏黄的光，戴着那副断了腿、用线绑着的老花镜，给我缝索玛花衣裳。
彩色的丝线在她指间飞舞，一朵朵索玛花在靛蓝的土布上渐次绽放。线团有时候会滚落，
咕噜噜滚到地上，沾了灰。她“哎哟”一声，放下针线，手扶着腰，
慢慢地、有些吃力地弯下身子去捡。她的脊背弯得像一张拉满的弓，
花白的头发从发髻里散落几缕，垂在耳边。捡起线团，她要手撑着膝盖，停顿好几秒，
才能慢慢地直起身来。那时候我总在看电视，或者玩手机的，从未想过上前帮她一把。
我想起每一次我离开凉山，回城里上学、工作。她总是天不亮就起来，给我煮鸡蛋，
烙荞麦饼，把核桃一颗颗砸开，剥出完整的仁，用干净的布包好，塞进我的行囊深处。
“城里没得卖，囡囡带着吃，”她一遍遍叮嘱，“在外面要吃饱，莫要省钱，身体要紧。
”送到村口的老槐树下，车还没来，她就踮着脚，
一直望着我来的方向——其实那里只有蜿蜒的土路和更远的山。风很大，吹乱她稀疏的白发，
她却浑然不觉，只是固执地望着，望着，直到车子变成一个小黑点，消失在路的尽头。
我坐在车上回头，还能看见那个小小的、佝偻的身影，站在树下，
像一株生了根的、不会移动的老树。我想起最后一次见她，是去年春节。她精神已经不太好，
总是坐在火塘边打盹。但知道我回来，还是强撑着，给我烤了洋芋。那次她剥皮时，
手抖得厉害，洋芋差点掉进火里。我接过来说自己剥，她看着我，混浊的眼睛里映着火光，
笑了笑，没说话。那笑容里有歉意，有欣慰，还有一种我那时看不懂的、深深的眷恋。
……迟来的痛感，在这一刻，如同潜伏已久的野兽，终于亮出獠牙，
狠狠地、毫不留情地攥住了我的心脏。不是灵堂里那种仪式性的、众人共享的悲戚，
也不是葬礼上那种嘶喊的、透支的哭声。它更隐秘，更尖锐，更私人。是一碗烤洋芋的香气，
是一句没来得及回应的“囡囡”，是一个未能伸出的搀扶的手，
是一次次后视镜里越来越小的身影。
这些琐碎的、日常的、曾经被我忽略或视为理所当然的细节，此刻汇聚成一把钝刀，
在我的五脏六腑里缓慢地切割、搅动。“原来……外婆不是去放牛，不是去串门。
”我喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。“她是真的走了。”“走了整整一年。
”“走得那么远，远到我再也吃不到她烤的洋芋，再也听不见她喊我‘囡囡’，
再也等不到她站在村口，踮着脚望我的模样。”眼泪终于来了。不是一颗一颗，
而是汹涌的、滚烫的河流，瞬间冲垮了所有堤坝。我蹲在狭小出租屋冰凉的瓷砖地上，
蜷缩着，把脸埋进膝盖，手里死死攥着那个褪色的索玛花荷包。哭声噎在喉咙里，
变成破碎的、嘶哑的呜咽，像被凉山最凛冽的寒风刮过，疼得钻心，疼得无法呼吸。
窗外的城市依旧车水马龙，霓虹闪烁，遥远而冷漠。只有这间小小的屋子，
被泪水、蒸汽和洋芋冷却后略带馊气的味道填满，像一座漂浮在时间之外的孤岛。
我不知道自己哭了多久，直到嗓子完全嘶哑，直到眼泪流干，
只剩下间歇性的、无法控制的抽噎。力气仿佛被抽空，我抱着冰凉的灶台边缘，滑坐在地上，
背靠着墙，眼神空洞地望着天花板上那块潮湿的水渍。手里，
那个索玛花荷包已经被泪水浸得发皱，丝线在昏暗的光线下黯淡无光。我把它贴在心口，
仿佛这样就能离外婆近一点，再近一点。恍惚间，眼前的景象开始旋转、模糊。
出租屋的墙壁似乎在融化，灶台的金属光泽变得柔和，
空气中弥漫的焦糊味渐渐被一种更清新、更凛冽的气息取代——是松针、泥土、霜冻，
还有……火塘烟熏的味道。耳朵里，城市遥远的喧嚣褪去，取而代之的是……风声？
山风穿过峡谷的呜咽，以及……一种极轻微的、仿佛来自另一个时空的呼唤。
“囡囡……”我猛地睁大眼睛，最后的意识里，
是窗外城市霓虹彻底碎裂成一片光怪陆离的色彩，然后，沉入无边的黑夜刺骨的寒冷，
带着湿气，直接钻进骨缝里。我是在一阵剧烈的咳嗽中醒来的。喉咙和肺叶火烧火燎，
吸进去的空气冰冷刺鼻，还混杂着浓重的、呛人的烟雾。睁开眼睛，
视线模糊了好一阵才聚焦。不是出租屋低矮的天花板和那盏惨白的吸顶灯。
是……木头的房梁？粗大，黝黑，被烟熏火燎得油亮，上面挂着几串干辣椒和玉米棒子，
蒙着厚厚的灰尘。屋顶是倾斜的，铺着厚厚的、已经变成深褐色的茅草，
有些地方漏下几缕天光，能看到细小的尘埃在光柱中飞舞。我趴在地上，
身下是夯实的泥土地面，坚硬，粗糙，冰凉。脸贴着的地方，
能闻到泥土特有的腥气和陈年柴草灰的味道。这是哪里？我挣扎着想坐起来，
浑身却像散了架一样酸痛无力，尤其是喉咙和胸口，
每次呼吸都带着撕裂般的疼和想要咳嗽的冲动。“阿依！醒醒！快起来帮忙！
”一个焦急的、清脆的女声在旁边响起，说的是彝语，带着浓重的本地口音，
但我奇异地听懂了。我吃力地转过头一个用石块简单垒砌的圆形火塘，就在屋子中央。
柴火正烧得旺盛，噼啪作响，跳跃的火光把周围映得忽明忽暗。一口黑铁锅吊在铁钩上，
悬在火塘上方，里面煮着东西，咕嘟咕嘟冒着泡，白色的蒸汽混合着柴烟，袅袅上升，
