屏幕右下角的数字跳动了一下。

23:59。

赵琳敲下最后一个句号，颈椎传来熟悉的刺痛。她抬手捏了捏后颈，指尖冰凉。邮箱图标闪烁，一封新邮件。

发件人：张哲。

主题：离婚协议最终版，请查收。明日十点，民政局见。

她盯着那行字，瞳孔微微收缩。办公室只剩她一人，白炽灯的光线惨白，照在玻璃窗上，映出一张妆容精致却难掩疲惫的脸。三十二岁，盛景集团最年轻的运营总监，此刻喉咙发紧。

不是明天。是今天。

她瞥向日期。2023年10月26日。记忆翻涌，撕裂感骤然袭来。不是四十岁病逝公寓的孤寂，是现在。距离那句“十点见”，只剩不到十小时。

胃部抽搐。她猛地起身，带翻了手边的咖啡杯。褐色液体迅速漫过那份待签的百万级合同，浸湿了“张哲”的签名。字迹工整，力透纸背，像他这个人，温和下的倔强从不显露。

不对。

赵琳扶住桌子，指甲抠进木质边缘。画面混**织：医院冰冷的点滴，手机推送里他抱着孩子的照片，还有更久以前，他深夜书房灯下，为她熬煮那碗被嫌弃“耽误时间”的醒酒汤。

都错了。

心脏狂跳，擂鼓一样撞着胸腔。她抓起手机，解锁，指尖颤抖。通讯录里，“张哲”的名字沉在中间。上一次通话记录，七天前，时长四十七秒。她打的，问他律师的联系方式。

她按下拨号键。

忙音。绵长，空洞。一遍，两遍。

第三遍，接通了。背景很静，隐约有纸张翻动的轻响。

“喂。”他的声音传来，平稳，听不出情绪。像对待一个普通客户。

“张哲，”她开口，嗓子发干，“协议我看到了。”

“嗯。有问题？”

“明天……能不能不去？”

电话那头沉默了几秒。“理由。”

“我……”赵琳深吸一口气，冰冷的空气刺得肺疼，“我需要时间。项目正在关键期，现在离婚，影响不好。对彼此都不好。”

“那是你的事。”张哲的语气没有起伏，“协议条款对你有利。我只要房子，存款和投资留给你。赵琳，拖下去没意义。”

“三个月。”她打断他，语速快了些，“给我三个月。等项目上线，平稳过渡。之后……我们再谈。”

“谈什么？”他问，声音里终于透出一丝极淡的倦意，“赵琳，我们之间，还有什么可谈？”

“有！”她提高声音，又立刻压下，“至少……给我一个补救的机会。”

“补救？”他像是听到了陌生的词汇，“不必了。你没什么需要补救的。只是我们不适合。早点分开，对彼此都是解脱。早点休息吧，明天别迟到。”

“张哲——”

“嘟嘟嘟……”

忙音再次响起，斩钉截铁。她握着手机，指节泛白。办公室安静得可怕，只有中央空调出风口细微的嗡鸣。她看向窗外，城市霓虹流淌，却没有一盏灯属于等待。

不能这样。

她抓起外套和车钥匙，冲进电梯。地下车库空旷，高跟鞋敲击地面的声音清脆急促。引擎发动，车子滑出车位，驶向夜色。

张哲的建筑事务所，在城东创意园区。她知道地址，却只来过两次。一次开业，一次送遗忘在家里的文件。都是匆匆来去。

深夜的园区灯火零星。他的工作室窗口还亮着。那扇窗她记得，他曾说喜欢夜里在那里画图，安静。

她停车，推门下车。夜风很凉，灌进脖子。她走到玻璃门前，抬手想按铃，却顿住了。

透过明净的玻璃，她看见了张哲。

他站在一张巨大的工作台前，台灯暖黄的光晕笼罩着他。没穿西装外套，衬衫袖子挽到手肘，侧脸线条在光下显得柔和。他正微微低头，对旁边一个年轻女人说着什么，手指在摊开的图纸上轻轻划过。

女人仰头看他，眼里有光，那是专注，或许还有些别的。

张哲嘴角似乎弯了一下，很浅。他拿过一支笔，在图纸上标注。女人凑近了些，发丝几乎要碰到他的手臂。

赵琳站在门外阴影里，脚步钉在原地。

她见过那种神情。很多年前，他教她认建筑图纸时，也是这样的耐心温和。后来，她忙了，他说了，她嫌烦。再后来，他不说了。

玻璃门映出她自己的影子，衣着昂贵，妆容无懈可击，却像个突兀的闯入者。

女人笑了，说了句什么。张哲点点头，抬手揉了揉眉心，有些疲惫，但姿态松弛。

那是她很久没见过的，属于他的，工作之外的状态。

心脏的位置传来清晰的钝痛，不是比喻，是真实的生理感受。她突然失去了推门进去的勇气。质问？以什么身份？那个连他工作室都鲜少踏足的“妻子”？

她看见张哲直起身，似乎要转身。

赵琳猛地后退一步，迅速回到车上。引擎发动，驶离。后视镜里，那扇暖黄的窗越来越远，最后缩成一个光点。

回到家。或者说，这套位于市中心高级公寓的房子。冷清，整洁，没有烟火气。她的行李箱立在门边，装着常穿的衣物和必需品，方便随时出差。张哲的东西不多，书房一些，卧室衣柜一角。

她没开大灯，拧亮客厅一盏落地灯。光线昏黄。

茶几上，放着一个素色的陶瓷杯，杯底有干涸的咖啡渍。是他的。旁边散落着几本建筑期刊。她以前从不注意这些。

鬼使神差地，她走向书房。

书架上除了专业书，角落里有一本硬壳相册，蒙着薄灰。她抽出来，翻开。

第一张是结婚证上的合照。她表情有些僵，他笑得很温和。后面寥寥几张，蜜月旅行，她大多看着镜头外，他在看她。再后来，照片越来越少，最近一张停在两年前，某个朋友聚会，两人中间隔着一个空位。

相册里滑出一张便签纸，掉在地上。

她捡起来。

纸已泛黄，字迹是张哲的，蓝色墨水。

“粥在锅里，记得喝。胃药在左边抽屉。我出差，周三回。”

没有日期。但这样的便签，曾经有很多。她要么没看见，要么看见了，随手扔进垃圾桶。粥总是放凉，倒掉。

手机震了一下。

她拿出来看。是张哲。

一条微信，简短至极：“刚看到未接。明天我会准时到。请带齐证件。”

没有任何称呼。

她盯着那行字，看了很久。然后打字，删掉，再打。

“好。我也会到。”

发送。

她没等回复，退出聊天界面。手指滑动屏幕，点开一个隐藏相册。需要密码。她输入自己的生日，错误。停顿片刻，输入了结婚日期。

打开了。

里面只有一段视频。看缩略图，是家里餐厅。她点开。

画面晃动，镜头对准餐桌，上面摆着一个烧糊的蛋糕，插着数字“28”的蜡烛。张哲的脸出现在镜头里，年轻些，笑得有点无奈，眼睛却很亮。

画外音是她的，不耐烦：“好了没？我一会儿还有个电话会议。”

“马上。”张哲调整镜头，“许个愿吧，寿星。”

“愿望就能实现吗？”她的声音带着清晰的敷衍。

“试试看。”他说，声音轻了下来。

视频里的她，匆匆闭眼，又立刻睁开，吹灭蜡烛。“行了吧？”

镜头黑了，视频结束。

最后几秒，有很轻的一声叹息，不知道是他的，还是录像的人无意录下的。

赵琳按灭手机屏幕。

她走到客厅落地窗前，窗外城市依旧喧嚣。十个小时。不，九个小时。

她坐回沙发，打开笔记本电脑，新建一个文档。标题打了又删。

最后，她只打了两个字：计划。

内容第一条：明天，不去民政局。

第二条：了解他的近况。真实的生活，不是资料上的。

第三条：说话前，停顿三秒。

第四条：完成LA项目竞标，清除李董的绊子。这是保住现有地位的基础，没有这个，一切免谈。

第五条：……

她敲击键盘的手指停下。

文档空白处，光标闪烁。她不知道第五条该写什么。挽回？补偿？爱？

这些词汇陌生又沉重。

她关掉文档，打开邮箱。重新看那份离婚协议附件。条款清晰，他确实几乎净身出户，只要了那套一起买下的、有露台的老房子。他说过喜欢那里傍晚的阳光。

她点击回复。

输入：“收到。明天见面谈。”

发送。

然后，她找到手机里一个很久没拨的号码。徐曼。

电话响了五声，接通。那边声音嘈杂，带着醉意：“哟，赵总？深夜来电，太阳打西边出来了？”

“曼曼，”赵琳的声音有些涩，“如果……如果你把一个很重要的人弄丢了，怎么找回来？”

徐曼那头静了几秒，背景音变小，似乎走到了安静处。“丢了多久？”

“好像……很久了。”

“那就别找原来的路。”徐曼的声音清醒了些，“路会变，人也会变。想清楚你要找的，是过去的影子，还是现在的这个人。搞清楚之前，别轻举妄动。还有，赵琳，”她顿了顿，“对你来说，‘很重要’的定义是什么？是习惯，是愧疚，还是……”

电话里传来催促徐曼回去的声音。

“我得挂了。你自己想清楚。”徐曼说完，挂了电话。

很重要。

赵琳靠着沙发，闭上眼睛。不是习惯。习惯可以戒掉。愧疚不足以支撑她此刻胸腔里弥漫的、近乎恐慌的空洞。

那是什么？

她不知道。或者，不敢知道。

她拿起手机，点开和张哲的聊天窗口。上一条信息是她发的“好”。他没有回复。

她慢慢打字：“晚安。”

拇指悬在发送键上，良久，还是没有按下去。

删掉。

窗外的天色，透出一点极淡的灰白。

新的一天，要来了。