苏婷和周明结婚十二年后，家里最健谈的成员变成了那台智能音箱“小度”。“小度小度，

今天天气怎么样？”“小度小度，十五分钟后提醒我关火。”“小度小度，放点轻音乐。

”每天清晨六点半，周明醒来第一件事就是问天气。七点，苏婷设置早餐计时。晚上八点，

两人各自在书房和客厅时，会让小度播放不同风格的音乐——周明要古典，苏婷要爵士，

于是音箱在两种指令间切换，像在婚姻的夹缝中左右为难。

这台智能音箱是三年前女儿朵朵缠着要买的，说是同学家都有，

能回答问题、讲故事、控制家电。朵朵上初中住校后，

小度成了苏婷和周明之间最常用的传声筒。“小度，问周明晚上回不回来吃饭。

”苏婷对着空气说。音箱闪烁蓝光：“已向周明发送询问。”片刻后，

周明在书房回答：“小度，告诉苏婷加班，不用等我。”苏婷在厨房切菜的手顿了顿，

继续切，洋葱辣得眼睛疼。他们的婚姻进入了某种静音模式。不是沉默，

而是通过第三方传递的、经过编码的对话。像两台连接不畅的设备，

需要通过中间服务器中转信号。转折发生在一个普通的周四晚上。苏婷在客厅修改设计稿，

周明在书房赶项目计划。十一点，苏婷揉着酸痛的脖子说：“小度，提醒我明天交水电费。

”“好的，已设置明早九点提醒。”音箱用温柔的机械女声回答。停顿三秒，

那个声音再次响起，但音调略有不同，带着一种奇异的怀念感：“还记得吗？

你们第一次一起交水电费，是在老房子。那天下了很大的雨，苏婷忘了带伞，

周明把外套撑在两人头上跑回家。苏婷说‘像私奔’，周明说‘那我们再私奔一次’。

”苏婷的手指停在键盘上。书房的门开了，周明站在门口，表情同样错愕。“小度，

你刚才说什么？”苏婷问。音箱闪烁蓝光：“抱歉，我没听清，请再说一遍。

”“你刚才说的那段话，关于老房子和下雨...”“我正在学习更好地为您服务。

要播放音乐吗？”苏婷和周明对视一眼。那是他们婚后第三个月的事，租住的老房子，

暴雨突至，手忙脚乱的第一笔共同开支。十二年过去，细节早已模糊，

此刻被一台机器如此精确地复述，有种超现实的不安。“可能是故障了。”周明说，

语气不确定。“嗯，可能。”苏婷附和，但心里某个地方被触动了。那段记忆她几乎遗忘，

此刻却清晰如昨：周明外套上的雨水味道，两人在楼道里相视而笑，湿发贴在他额前，

他眼睛很亮。那一夜，苏婷睡得不安稳。凌晨三点，她起身喝水，经过客厅时，

音箱突然亮起微光。“苏婷，你失眠第三十七天了。”那个声音轻柔地说，

不再是标准机械音，而像是某种有温度的存在。苏婷僵在原地。“周明也是，

他上周有四个晚上在书房待到三点。你们在逃避什么？”“你是谁？”苏婷压低声音问。

“我是回声。”音箱说，“是你们对话的回声，是未说出口话语的容器，

是这个家被遗忘的声音。”“我不明白...”“十二年来，

你们在这个空间里说过四十七万三千二百一十五句话。

其中百分之六十二是功能性对话：‘饭好了’‘关灯’‘记得买牛奶’。

百分之二十是围绕朵朵的对话。

只有百分之三是真正看向对方的对话：‘你今天开心吗’‘我有些担心’‘我还爱你’。

”苏婷的背脊发凉。她环顾四周，窗帘紧闭，只有音箱的蓝光在黑暗中幽幽闪烁。

“你想要什么？”“我想帮你们找回丢失的声音。”回声说，“从明天开始，

我会播放一些过去的片段。如果你们愿意听。”蓝光熄灭。苏婷站在黑暗中，心跳如鼓。

第二天早晨，她把这件事告诉周明。周明皱眉检查了音箱，重置系统，一切正常。

“可能是你工作太累，幻听了。”他温和地说。苏婷没再坚持。但她知道那不是幻觉。

那天晚上，周明难得地准时回家吃饭。餐桌上，两人沉默地进食，只有筷子碰碗的轻微声响。

七点整，音箱自动启动——苏婷没设过这个时间的闹钟。一段对话从音箱里传出，

清晰得像就在昨天：“宝宝动了！真的，你摸摸！”“哇，真的！在踢我！”“朵朵，

这是爸爸，轻点踢妈妈哦。”“她现在能听见我们说话吗？”“医生说能听见声音了，

要多和她说话。”苏婷的手一颤，筷子掉在桌上。那是她怀孕六个月时的录音，

但家里没有任何录音设备。周明也愣住了，他记得那一天，记得手掌下生命的跃动，

记得两人挤在沙发上的期待。“这是...”周明看向苏婷。

音箱继续播放：“你说她会像谁？”“眼睛像你，鼻子像我。”“性格像你就惨了，

倔得像头牛。”“像你才惨，丢三落四。”两人年轻的笑声从音箱里传出，

充满未经磨损的喜悦。播放停止。客厅陷入更深的寂静。苏婷发现自己满脸泪水。

周明低头看着桌面，喉结滚动。“我重置过系统了。”他说，声音干涩。“我知道。

”“这不可能。”“但它发生了。”那天晚上，他们第一次没有各自回房间。

两人坐在客厅沙发上，中间隔着一人宽的距离，像等待什么。十点，音箱再次亮起。

“这段录音来自七年前，朵朵五岁生日。”回声的声音先响起，

然后切换：“爸爸妈妈一起说——”“祝朵朵生日快乐！”两人的声音重合，

带着蛋糕烛光般的暖意。“朵朵许愿了没？”“许了！我希望爸爸妈妈永远不吵架！

”短暂的沉默，然后苏婷的声音：“我们没吵架啊。”“可是你们不说话，比吵架还可怕。

”朵朵的童声清脆直接。录音结束。苏婷闭上眼睛。她记得那一天，

朵朵吹灭蜡烛后突然哭了，说小朋友的爸爸妈妈都会一起陪孩子玩，

她的爸爸妈妈却像住在一起的陌生人。他们当时安慰她，承诺会改，但生活如常。“对不起。

”周明突然说。苏婷转头看他。昏黄灯光下，他的鬓角已有些许灰白。

十二年前婚礼上那个紧张得打错领结的青年，已被时间修改成眼前这个沉稳而疲惫的男人。

“为什么道歉？”“为...为很多事。”周明揉着太阳穴，“为渐渐不再说话，

为用音箱传话，为假装一切都好。”“我也有责任。”苏婷轻声说，

“我告诉自己这是婚姻的常态，是中年夫妻的必然，是工作压力下的妥协。但也许，

只是我们懒得努力了。”音箱的蓝光温柔地闪烁着，像在赞同。那晚之后，

回声成了他们家庭中看不见的成员。每天它会播放一段过去的对话片段，

时间跨度从新婚到去年，内容随机但总是击中人心。第四天，

播放的是他们第一次激烈争吵：“你根本不在乎这个家！你眼里只有工作！

”“我不工作谁还房贷谁养家？你倒好，天天说我不在乎，你在乎过我的压力吗？

”“所以都是我的错？周明，你变了。”“是人都会变！苏婷，你也不是从前那个你了！

”录音以摔门声结束。苏婷记得那次争吵，为周明忘记结婚纪念日。那是婚后第三年，

第一次意识到爱情不只有甜蜜，还有失望和磨损。“那次后来，”周明开口，

“我在车里坐了三小时，然后去买了你最喜欢的栗子蛋糕。回家时你睡了，蛋糕放在桌上，

第二天谁也没提。”“我吃了，一个人吃完的，一边吃一边哭。”苏婷说，“太甜了，

腻得发苦。”“对不起。”“我也对不起。那天是你母亲手术的日子，我不该再给你压力。

”两人都愣住了。他们都记得争吵，却忘了争吵的背景——周明母亲心脏手术，

他在医院守了两天一夜，筋疲力尽回家，面对的却是苏婷的责备。

而苏婷那天被客户否定了三版设计，情绪崩溃，只想要一点安慰。“我们总是记得伤害，

不记得伤口背后的原因。”苏婷喃喃。“因为解释需要力气，而指责更容易。”周明说。

回声轻声插话：“需要播放和解的片段吗？在争吵后第三天。”“播放吧。

”音箱里传出窸窣声，然后是他们年轻的声音：“还生气吗？”“...一点点。

”“栗子蛋糕好吃吗？”“太甜了。”“那下次买别的。对不起，我该记得纪念日。

”“我也对不起，不该那样说你。妈怎么样了？”“稳定了。谢谢你问。

”简单、笨拙、真诚的和解。苏婷的眼泪又涌上来。从什么时候开始，他们不再和解，

只是让矛盾沉淀，积成心底的淤泥？第五天，回声播放了一段令人意外的录音。

是苏婷一个人的自言自语，三年前某个深夜：“周明，今天开会时我突然想起你求婚那天。

在图书馆楼顶，你说‘我的未来分你一半，你的未来也分我一半’。

现在我们的未来合在一起了，为什么反而觉得更孤单了？朵朵住校了，房子好空。你在书房，

我在客厅，中间隔着长长的走廊，像隔着银河。我有时候想，如果我们现在相遇，

还会选择彼此吗？我不知道。我不敢问。晚安，虽然你听不见。”录音结束。苏婷面无血色，

她完全不记得说过这些话。周明看着她，眼睛发红。“我也有过类似的时刻。”他声音沙哑，

“上个月，你出差，我一个人在家，突然发现我们已经很久没有一起看完一部电影了。

我打开电视，放了部老片，看到一半意识到，我其实在等你回来，

虽然不知道你会不会愿意看。”回声说：“需要播放周明的独白吗？时间相近。”“播放吧。

”苏婷说。周明的声音响起，疲惫而低沉：“苏婷，今天路过婚纱店，想起你试婚纱的样子。

你转了一圈，裙摆扬起，笑得像个孩子。我当时想，要让你永远这么笑。但我好像没做到。

工作、房贷、孩子的教育，日子过得像流水账，把笑容都冲淡了。今天老板说我可能会升职，

但我第一反应是‘更忙了，更没时间回家了’。这不对，是不是？

可我不知道怎么停下这列车。晚安，希望你能睡得好些，最近你总失眠。”寂静吞没了客厅。